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ADVERTENCIAS 


Esto, en cuanto a los detalles. 

Volviendo al conjunto del libro, advertiré 
al benévolo lector que el material de que es- 
tá formado, carece de homogeneidad; pues 
junto á la nota grave y seria de la re- 
flexión filosófica, en sus páginas se manifies- 
ta el donaire juguetón de la sátira ó el chis- 
te; después de la disertación larga y reposa- 
da sobre cuestiones literarias, el artículo li- 
gero y baladí, cuyo objeto es la corrección* 
de vicios más ó menos generalizados. Es- 
to, que á primera vista parecerá perjudi- 
cial para el efecto artístico, es, por el con- 
trario, efectivamente favorable; porque, por 
poco feliz que resulte el todo, seguro es- 
toy de que con tal combinación, el libro ga- 
na en interés y amenidad. 

Por lo demás, el título solo de Estudios y 
Artículos Literarios que lleva el volumen, es- 
tá indicando á qué género de publicaciones 
pertenece, y esto me excusa de toda otra ad- 
vertencia respecto á él. 

San Salvador, junio 30 de 1S90. 
VI) 


^ 


'^^ J-. HJH-., -í— •>. 


PROLOGO 


J 


^ BRA meritoria es^ en estos (ipartadoH 
i^f y # rincones de la América^ dedicarse 
al cultivo de las bellas letras^ cuan- 
do el escritor no cuenta ni con el estimulo 
del aplauso^ que viene á ser una retribu- 
ción moral j una vez que la pecuniaria ni 
se toma en cuenta. Xo parece sino que 
nuestras Repúblicas, d semejanza de la 
imaginada por Platón^ quisieran excluir 
de su seno á los que se dedican á la lite- 
ratura y se esfuerzan por encarnar en sus 
escritos la forma intelectual de sus pue- 
blos. 
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Debido á esa indiferencia con que entre 
nosotros se miran las producciones del in- 
genio^ las inteliyencias hien organizadas 
y mejor dispuestas^ se retraen de producir^ 
optando por la esterilidad. Con auspi- 
cios tan desfavorahleSj el trato con las 
letras tiente que ser entre nosotros nn 
PASATIEMPO, // de ahí que el púllico^ juz- 
gando en consecuencia^ tenga para si^ como 
faltos de ocupación, á los que para honra 
de la patria se dedican á ellas. 

Siendo la literatura el termómetro por 
medio del cual se mide el grado de cirili' 
zación de un pueblo^ en cuanto que ella 
nos enseña cómo siente, cómo cree, cómo 
trabaja y cómo piensa^ sería un absurdo 
pretender que pi^escindiéramos por com- 
pleto de ella. Esto equivaldría d cerrar 
el archivo de nuestras tradiciones y des- 
aparecer de la geografía moral, ya que no 
de la geografía física del globo. 

Por medio de la literatura vivimos re- 
trospectivamente^ y nos mezclamos con Ja 
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humanidad de todas las épocas. Sin su 
estudio, ignoraríamos los usos y eostum- 
hres de las naciones, sus creencias, sus de- 
bilidades, sus heroísmos, sus caídas y sus 
engrandecimientos sucesivos d través de 
las edades; no conoceríamos los hombres 
que personificando una época, han sido 
como la encarnación del espíritu de sus 
pueblos; no conoceríamos ese encadena- 
miento continuado de civilizaciones por el 
cual ha tenido que pasar la humanidad 
hasta nuestros días; no conoceríamos lo 
que podemos llamar la crónica de todos 
los tiempos, única que nos hace ejcaminar 
<ni todos sus detalles el pasado para llegar 
por grados, estableciendo comparaciones, 
hasta el presente, y sacar provechosas lec- 
ciones para el porvenir; no conoceríamos, 
en suma, esa continuidad de historia, en la 
cual se funda la unidad de acción de to- 
dos los jnieblos. 

A la vida política- nacimos ayer; d la vi- 
da literaria nacemos ahora. Xo tenemos. 
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por consiguiente^ tena Jiferafura peculiar 
nuestraj ni menos esa afición y entusiasmo 
que (lehe (¡espertarse con ella. A formar 
esa literatura ij d despertar ese entusias- 
mo^ van encaminadoslos pasos cíe aquellos 
que^ como el señor Castañeda^ van abrién- 
dose campo d través de la indiferencia^ 
para que la generación que se levanta em- 
prenda animosa el camino^ fortificada con 
su ejemplo. 

Volviendo al primitivo tema de esta>i 
líneas^ diré : que ehestudio de la literatura 
tiene también su trascendencia para la 
vidoj social^ — y cuenta que la palahrii lite- 
ratura la tomo aquí como la enseñanza de 
todos los conocimientos útiles que entran 
en el movimiento activo en que se agita 
la vida moderna. 

Una persona que no haya penetrado 
las humanidades y que no tenga ningún 
conocimiento en materias literarias^ apa- 
recerá como una individualidad truncada 
en lo que el hombre tiene de ser inteli- 
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fjpnte y penHunte; ((parecerá como falta de 
psa correlación misteriosa que dehe existir 
entre la inteligencia y el espíritu^ mecanis- 
mo divino del Iwnihre^ que regula sus sen- 
timientos^ dirige su voluntad^ encamina 
•sv^s* aspir((ciones^ resuelve sus dudas^ fija 
SKS esperanzas y le hace penetrar de lleno 
(ni la vida moral^ fin supremo de su desti- 
no en la tierra. 

La cultura de la inteligencia^ de acuer- 
do con los movimientos del espíritu^ va po- 
niendo en las funciones puramente físicas 
del Jiomhre un tinte de delicadeza que co- 
rrige perfectamente lo cjue tienen de brutal. 
Al contrario^ detrás de esa educación 
aparente jacej)tada con frecuencia en nues- 
tras sociedades^ está golpeando con Ímpetu 
la brutalidad de los primeros instintos. 
Interesándola corteza del fruto madura- 
do artifici(dmente^ ¿^qué podónos encontrar 
.sino íina descompuesta madurez i 

Si consideramos aquellos conocimientos 
desde el punto de vista (7^7 positivismo, que 
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tan bien cuadra con el espíritu delaépoca^ 
Jes encontraremos también suma importaV' 
cia^ tina vez que son indispensables para 
el buen éxito en todas las profesiones. El 
agricultor necesita conocer las condiciones 
naturales de los diferentes terrenos^ las 
plantas y los medios más apropiados para 
su cultivo y los procedimientos más econó- 
micos y perfectos para sacar el mayor ren- 
dimiento del fruto. El banquero ó comer- 
ciante necesita en primer término el cálcu- 
lo, después conocer el movimiento mercan- 
til, industrial y hasta político de los de- 
más países del mundo^ porque al cambio 
de productos entre pueblo y pueblo, que les 
daba á los negocios un carácter lócala ha 
sucedido el canibio de nación á nación^ ha- 
ciendo del comercio el viajero universal, 
que va en pos de la mejor demanda á los 
diferentes puntos del globo ; necesita^ en fin, 
del conocimiento de la ciencia económica, 
que es la previsora de los negocios, para 
no fracasar de plano en sus empresas, 
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Así, pues, vendrá á ser tan necesaria 
para la agricultura y el comercio, como 
para las demás profesiones, al menos que 
prefiramos permanecer rezagados en la 
inactividad de la rutina^que estanca la vi- 
talidad de los pueblos. 


De algún tiempo á esta parte, gracias á 
un reducido número de individuos, entre 
los cuales figura en lugar Jionroso mi 
amigo el señor Castañeda, se ha dado 
algún impulso á las letras patrias, y ya 
pn el periódico, ya en la tribuna, ya en 
las academias; en artículos, en discur- 
sos y en conferencias, se ha ido dando 
señales de vida intelectual y despey^tando 
el estímulo para continuar en ella. De 
ahí iremos pasando al libro, que fija las 
ideas, determina las tendencias y pasa 
al porvenir señalando las diversas eta- 
pas que en el camino de la civilización 
ha recorrido un pueblo. Sí, vendrá el li- 
bro, — ese contingente que ponen las inteli- 
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yendas en la edificación social del futuro , 
y que simboliza el esfuerzo humano para 
abarcar las edades en su perpetua aspi- 
ración á lo infinito. 

Síntoma de ello^ es el volumen de "es- 
tudios Y AKTÍ CULOS LITERARIOS" qUC Se 

publica aJiora^ y el cual de ninguna reco- 
mendación necesita en estas precipitadas 
líneas que le sirven de prólogo. Me abs- 
tendré ^ pues^ deformar un juicio sobre sti 
importancia literaria^y dejoya en libertad 
al lector para que goce con ella. Un este 
volumen encontrara^ entre la parcidad de 
un estilo reposado^ penetración de criterio^ 
unidad de ideas^ convicción literaria y un 
material considerable de erudición que ro- 
bustece los juicios y se resuelve en ense- 
ñanza. 

SiDí Sitlrador, inatfo j/ de iSgo. 

r—. vv ~ ■ > 
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LA CIENCIA Y EL ARTE 


^rí f É aquí dos términoB que sintetizan 1» 
5^«; r vida intelectual; dos términos que- 
-¡ij^rjh enuncian los polos en que se desen- 
vuelven en su maravillosa diversidad de for- 
mas, las facultades que singularizan y elevan 
al hombre entre los infinitos seres de la 


creación. 


¡Ciencia y arte! ¡Qué se puede sentir, 
pensar, crear, adivinar, que no este com- 
prendido en el amplísimo horizonte que para 
el pensamiento constituye ese dualismo fas- 
cinador f El espíritu entero, con sus intui- 
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cioiies, SUS ideales, seusacioues, descubri- 
mientos y creaciones; es decir, con cuanto 
hay de incorpóreo, increado, inteligente (^ 
inmortal en la naturaleza humana, está ahí 
encerrado en ese círculo luminoso compren- 
sivo de todas las manifestaciones conscien- 
tes de nuestra actividad intelectual. 

Imaginaos fuera de ese círculo, y penetra- 
réis en la nada, en el vacío, en el caos de la 
inteligencia. Donde quiera qua ésta res- 
plandece, ya con la razón, en busca de la 
verdad, ya con el sentimiento, realizando la 
l)elleza; donde quiera que el espíritu se so- 
brepone á la materia y sienta principios ó 
dicta leyes para lo que es puramente físico, 
ó arrebata en éxtasis sublime sus inefables 
arcanos á la estética, para condensar bajo 
formas tangibles esas vaguedades de la ima- 
ginación, ideas confusas, indeterminadas, 
ansias infinitas que viven en el fondo del 
ser; donde quiera que do una ú otra suerte 
se muestra el pensamiento, la ciencna ó el 
arte aparecen reflejándose, la una con sus 
verdades que son la base de todo bien, el 
otro con sus ideales, que son el objetivo de 
toda perfección. 
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Una antigua teogonia oriental, alegórica 
como todas las teogonias, consideraba al uni- 
verso sostenido por dos principios superio- 
res: de opuesta naturaleza, con poder igual 
sobre lo existente, permanecían en perpetua 
lucha, contrarrestándose y produciendo (*1 
equilibrio y armonia del todo físico y meta- 
físico. No había más (jue dos ideas funda- 
mentales; la del bien, representada por Or- 
muzd, y la del mal, (íuya encarnación se atri- 
buía á Ahrimán: fuera de ellas, nada se con- 
cebía. 

Si nuestra edad fuera como las edades 
primitivas, dada á las fábulas, podría formar 
una semejante á la del dualismo antiguo, 
para simbolizar la capitalísima importancia 
que en el mundo moral tienen estos dos fac- 
tores supremos: la ciencia y el arte. 

Ellos, como los principios de la teo^^onía 
pérsica on el universo físico y moral, son los 
generadores do cuanto existe y puede existir 
en las esferas de la inteligencia, infinitamen- 
te más complicadas y mas ricas en formas y 
transformaciones que las de la materia. Mas 
si la ciencia y el arte, son por su naturaleza 
como Ormuzd y Ahrimán, antagónicos, no 
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luchan ni se excluyen} antes bien, respondien- 
do á dos géneros distintos de facultades en el 
hombre, se completan y auxilian, y en su 
<íonjunto, vienen á ser un solo principio, una 
sola esencia, reflejo al fin del humano espí- 
ritu, (|ue es uno siempre, aun al través de 
sus múltiples manifestaciones. 

La idea más generalizada es suponer que la 
<iiencia y el arte no pueden coexistir, y ^ue 
para que uno de ellos se desenvuelva, nece- 
sario es el sacrificio del otro, pues se eree 
-iiue además de ser diversos en sí, persiguen 
fines también divei-sos. Absurdo, grandísi- 
mo absurdo! 

Ni hay diferencia sustancial, ni son tam- 
poco distintos los medios de que la ciencia 
y el arte se valen para realizar sus fines. 

El alma humana, el pensamiento, el espí- 
ritu, es uno, se ha dicho, i)orque una es su 
esencia y uno debe ser su origen. Que al 
funcionar interiormente produzca distintos 
fenómenos, no significa más (jue hay variedad 
en las facultades que le perteneceu; pero sea 
l)ajo la forma de entendimiento, sentimiento 
ó voluntad, siempre se le llama alma, espí- 
ritu ó pensamiento, que idéntiíío es el sentido 
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<iue estos tres términos tienen en el vocabu- 
lario filosófico. 

Sin esas facultades — entendimiento, sen- 
timiento V voluntad — la noción del hombre, 
en su Sentido más lato, sería inconcebible, y 
en s\is actos no se manifestaría grande y so- 
berano, eiñendose la am'eola de la soperiori- 
dad sobte todo lo creado. Y esas faculta- 
das, nó son cansas diferentes, sino qne debeii 
conceptuarse como modifftcaciones de nna 
cosa única, simple, intíiutable. 

Supóngase tm término medio entre la vida 
orgánica, que depende de nnestro cnerpo y 
<jne en miichas de sus fnnciones se asemeja 
4 la del animal, y la vida psicológica, que 
nace del espíritu y que en sus vuelos atrevi- 
do», llega á confundirse con lo increado é in- 
comprens¡ib}e; supóngase un claro-oscuro, u- 
napennmbra, un crepúsculo del pensamiento; 
algo así como un lazo de unión entre lo mate- 
rial y lo inmaterial, y que sería como "el 
estado intermedio entre estar dormido y des- 
pierto'', como dice Janet. En ese estado in- 
definible, confuso, las facultades del hombre, 
aún no determinadas y menos conocidas, 
permanecerían embrionarias, y aunque sin 
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actividad, unidas, como la fuerza de un mo- 
tor interior, de una potencia latente. 

Acercándose de esta hipótesis á la reali- 
dad, se concibe el oscuro despertar del alma, 
indeciso, vago, así como se alzan los vapores 
de la tien-a en el silencio de la noche, 6 como 
surge una idea, un deseo lejano, en la con- 
ciencia de una virgen; y en esa aurora para 
el ser consciente, no es posible saber á cuál 
de las tres facultades so lo atribuiría la pri- 
mera función, puesto que no so comprendo 
ninguna de ellas aisladamente. Para enten- 
der, para darse cuenta do los fenómenos sub- 
jetivos ú objetivos, preciso os sentirlos prime- 
ro, ó que los sentidos los palpen y comuniquer, 
y antes de entender ó sentir, necesario es que 
preceda la voluntad de ejecutar estos actí)s. 

No se puede establecer, en resumen, ma 
línea divisoria entre las tres facultíides y, 
mucho menos, separar interiormente sus 
funciones. Existen y trabajan de un modo 
simultáneo, y cualquiera de ellas que se ma- 
nifieste, aun en sus creaciones más exclusi- 
vas, siempre lleva refleja la acción de las 
demás; porque el espíritu, como la idea, co- 
mo Dios, es impalpable, y, por lo mismo, no 
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está sujeto a los cortes y separaciones de quo 
es susceptible la materia. 

Atribuyese al entendimiento, es decir, á la 
razón, al criterio y demás funciones de esta 
facultad, el origen de la ciencia; así como so 
cree que la sensibilidad, esto es, la sensación, 
el instinto, los afectos, etc., son los genera- 
dores del arte. Pero si es verdad que hay 
obras en que j^redominan los elementos do 
estas ó aquellas funciones, no se puede afir- 
mar que no existan en todas ellas rasgos 
cuya naturaleza no correspondo al carácter 
primordial de dichas obras. 

El sabio, que desde su trípode de luz sor- 
prende los secretos de la naturaleza, mide 
los espacios, pesa los mundos, analiza sus 
elementos constitutivos; que observa, juzga, 
raciocina, y que, como en eterna plática cojí 
la causa piímera, fija la mirada en lo infini- 
to, lee en el incomparable libro de su pen- 
samiento las ocultas verdades, y, verdadero 
iluminado, sube á la cúsi)ide intelectual y 
deja caer sobre la frente de la humanidad 
las aguas refrescantes del saber, que dan 
vida y fuerza á sus endebles y ateridos miem- 
bros. Ese, que parece estar sustraído do 
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todo otro poder que no sea el de la inteligen- 
cia, y ajeno á todo elemento artístico, ése, 
está auxiliado por la sensibilidad en sus fun- 
ciones más elevadas, y lleva en el fondo de 
su ser, como inextinguible llama, á cuyo ca- 
lor fructifican sus aptitudes, el puro y santo 
amor al arte; y al concretar sus lucubracio- 
nes, al darles forma, busca los moldes por 
aquél prescritos y, aun sin quererlo, al propio 
tiempo que se manifiesta sabio, se convierte 
en artista. 

Este, á su vez, en medio de sus beatíficas 
contemplaciones, durante esa misteriosa ges- 
tación interior en que el sentimiento estético 
se asimila líneas, contornos, colores y sonidos, 
para expresar lo que la imaginación concibe, 
lo que Gueña la fantasía, 6 el corazón aspira, 
en la esfera puramente ideal; este creador 
invencible, mitad divino, mitad humano, 
mezcla de hombre y de dios, que descompo- 
ne y recompone en su mente rayos de in- 
mortalidad y fragmentos de materia; cu- 
yo pecho es "asidero de santas afeccio- 
nes", y en cuyo cerebro arde algo del fue- 
go que anima el concierto universal; este 
soñador sublime, que para unos pasa sobre 
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la tierra como un fantasma, y para otros como 
un lúcido meteoro, busca la estela del saber 
como supremo guía, y al dar á sus creacio- 
nes el calor de la vida, intei-preta en ollas los 
principios de la ciencia. 

Todo gran sabio ha sido á la vez grande 
artista, al paso que todo grande artista, ha 
sido iiu verdadero sabio. Confucio, Pitágo- 
ras, Sócrates, Platón, Lucrecio, Bacon, es- 
tán ahí palpitando en la conciencia de la 
humanidad, no solo por su sabiduría, que 
íuó grande, R*gún lo demuestran sus respec- 
tivos sistemas filosóficos y las trascendenta- 
les innovaciones que llevaron á cabo. Al 
recordar los nombres de esos ilustres após- 
toles de la ciencia, acuden á la memoria, en 
briUantisimo tropel, y como visiones aladas, 
las inmortales ideas que, en formas también 
inmortales, viven y vivirán al treves del tiem- 
po y del espacio, como diamantes engar7,a- 
dos en la corona de gloria de sus autores. 

Confucio no es únicamente el filósofo, el 
reformador, el estadista, el hombre más 
grande de su raza, que así como dictó leyes 
humanas, formuló preceptos divinos, (jue 
aún ahora, después de tantos siglos, conti- 
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núan siendo la condensación de las aspira- 
ciones de todo un pueblo: tras estos rasgos 
que le enaltecen, se dibuja en su personali- 
dad la silueta, del artista, que tan luego s(^ 
eleva en alas de la poesía mística, revisando 
los Kings { libros sagrados de la China ), co- 
mo asume el carácter positivista y previsor 
que ostenta en sus tratados do política, ad- 
ministración y filosofía; los cuales han nece- 
sitado méritos verdaderamente singulares^ 
desde el punto de vista estético, para llegar 
con sus primitivos conceptos hasta nuestros 
días. 

Pitágoras, Sócrates, Platón; esas águilas 
caudales que crearon en su atrevido vuelo 
las tres escuelas más estudiadas y mejor co- 
nocidas do la filosofía helénica, fueron tam- 
bién por sus doctrinas, por la elevación do 
sus pensamientos y, más que todo, por sus 
concepciones, inspirados artistas. Pitágo- 
ras, cuyo Dios era la unidad (mónada ) 
construyó en su portentoso espíritu un se- 
gundo universo, combinando en su creación 
admirable los elementos de la vida común, 
de la realidad y de la razón, con las mani- 
festaciones de la poesía, la miisica y el canto. 
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Hacía derivar de la Mónada suprema una 
oséala infinita de unidades, representadas 
por números en orden sucesivo, (binariOy ter- 
nario S)^ llegando por medio de esta serie 
<le símbolos, á completar el universo. A ésto 
1(3 juzgaba poblado de infinita armonía, atri- 
buyendo a cada esfera, su música especial, 
y á cada cueipo, su nota, parte integrante 
del concierto que formaba el gran todo, el 
cosmos. Y para que la fantasía poética de 
su sistema fuei'a completa, el filósofo de 
Hamos lo agregaba el dogma de la transmi- 
gración de las almas, la me tera psicosis, por 
la cual los espíritus, en continua peregri- 
nación, iban y venían por caminos de luz, 
ou busca de moradas más perfectas. Sócra- 
tes y Platón, maestro y discípulo, con ideas 
más delicadas sobre estética, crean una filo- 
sofía más racional que la de sus antecesores; 
reforma el primero las ideas morales y, con la 
fueraa de lógica que era en él proverbial, Ue- 
iifa á las conclusiones de moral universal que 
actualmente alientan y fortifican á la huma- 
nidad; y Platón, el divino Platón, de quien so 
dijo que "si los dioses hablaran, habla- 
rían como él **, se lanza con las alas de su 
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potentísima inteligencia á recorrer todos los^ 
órdenes de ideas, y todas las modifica, las es- 
piritualiza, imprimiéndoles el sello de su idea-- 
lismo, que es puro como los ensueños de un 
casto amor, bello, artístico, inefable, cóme- 
los seráficos transportes de una alma que sien- 
te palpitar en sí, las ansias secretas que la 
impulsan al bien y á la belleza. Sostiene la 
eternidad de la materia-^ pero en cambio,, 
cuan grande es el papel que atribuye al es- 
píritu, á la idea, á lo que es puramente inte^ 
lectual ! Sus doctrinas aeerca de estos pun- 
tos, más que doctrinas filosóficas, pai'eeen 
lucubraciones poéticas, en que el artista, á 

• 

despecho del sabio, quiso poblar de floi^es el 
mundo del pensamiento; y tanto cuando ha- 
bla de la belleza, del amor, de la virtud, del 
placer y demás ideas abstractas, en Fedro^ E( 
Grmule Hipia^y El Banquete, Menm y PMle- 
heSy como cuando trata de cosas concretas, co- 
mo de la naturaleza, de la ley, la vida pública, 
en el Timeo^ Mhws y La Repúbtiea^ siempre en- 
canta, siempre seduce, parque siempre es dt- 
n^u) en la concepción y en la foraaa artística. 
Lucrecio y Bacon, esos dos hennanoe por- 
la ciencia lo son también por el arte, á pe- 
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sar de los quince siglos que loa separan: filó- 
sofos y poetas ambos, pretendieron, por 
iumbos distintos, explicar las causas de 
las cosas, dejando, aunque bajo diversai» 
formas, encerrados sus pensamientos en 
los moldes artísticos; porque así como hay 
poesía, belleza, en el poema didascálico 
DeNattua Iterum^ escrito en versos sono- 
ros, vigorosos, y con rasgos de sublimi- 
dad insuperables, la hay también en el iVo- 
vmi Orff(mum que, clavando la piqueta de^ 
la razón eu los antiguos sistf^mas, llevó 
á las inteligencias el convencimiento de 
la verdad, fundando la filosofía experimen- 
tal, que más tarde vendrían á desenvol- 
ver eu todas sus fases, Desijartes, Hobbes, 
Pascal, Locke y tantos otros varones in- 
signes. 

Y, i será necesario recm-rir á la historia de 
las bellas artes para comprobar que todo 
gi-ande artista tiene también los atributas 
que distinguen á los sabios! Homero, el 
(áego Homero, cargado de años y penalida- 
des, rompiendo las brumas del misterio de 
las primeras edades,, se alza con sus poemas 
inmortales, para reclanaar el primer puesto 
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<}ntre los que, al realizar los ideales del ar- 
tista, han reflejado en su pensamiento y en 
sus creaciones la mas excelsa sabiduría. La 
litada y la Odisea^ cuya sencillez de plan, 
sublimidad de asunto y belleza de expresión, 
aún no han sido superadas, i>or lo cual se 
les sigue conceptuando como los j^rototipos 
de la epopeya; esas obras supremas del arte, 
contienen profundas enseñanzas, tradiciones 
teológicas, relatos populares, juicios acerca 
<le las costumbres y de las leyes de la anti- 
gua Grecia, la genealogía de sus dioses en 
relación con la de los mortales, y todo esto, 
<luo es la cúspide de la poesía, hizo que á 
Homero se le apellidase sahio^ y que sus poe- 
mas fueran leídos y estudiados como fuentes 
de eternas verdades. Esquilo, con su Orcstia- 
da y su Prometeo Encadenado^ y Sófocles con 
RU Edipo Hoy y su Ayax^ son considerados 
también como coadyuvadoi'es a la grande 
obra de la civilización helénica; lo mismo 
que Fidias, " que tenía el don de trasmitir 
al mármol y á las piedras el fuego sagrado 
de su inspiración^, Fidias con su Júpitci' 
Olímpico y el PartenóUy y Praxiteles, con sus 
Vefius y SátiroSj y Zeuxis y Apeles, con sus 
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inmortales cuadros, de inimitable colorido^ 
y que nunca fueron la expresión de un solo 
ideal, sino la combinación do muchos idea- 
les, descompuestos en sus detallos y reuni- 
dos ahí para dar forma y vida á lo que la 
fantasía se forjaba, y la ciencia prescribía co- 
mo prototipo de la perfección. 

T si de la antigüedad so pasa á los tiem- 
pos medios y á la edad modonia, las citas, 
podrían multiplicarse hasta lo infinito. 

Dante Alighieri fue un artista sabio: su a- 
pocalíptico poema — la Divina Comedia — es lo 
más grande, sublime y aterrador que el hu- 
mano espíritu ha concebido en alas del estro 
poético; y al par que la historia severa, razo- 
nada y filosófica de una nación, es la mas 
entusiasta y vigorosa explosión do las aspi- 
raciones á la libertad, y de los sueños do gran- 
deza de todo un pueblo. Con fuerza do ima- 
ginación casi inverosímil, Dante cavó el pen- 
samiento y, cargada la conciencia do santas 
iras y sublimes idealidades, creó lugares do 
expiación para los malos, y una mansión do 
dicha y bienaventuranza eternas, para los. 
buenos; mansión de luz, amor y felicidad, en 
que Beatriee, el supremo ideal del poeta, se- 
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cierne con blancas alas y etérea veste, como 
un ángel del Señor, señalando á la humani- 
dad la senda de su redención y su perfeccio- 
namiento. Y ese grandioso poema, escrito 
con tan vaporosa ficción poética, desenvol- 
viéndose do una manera sobrenatural, en lo 
invisible, tiene en el fondo tanta ciencia, tan- 
ta exactitud de juicio, que según el decir do 
los críticos, de él han brotado muchas cosas 
positivas y prácticas: á él han acudido sa- 
bios y artistas a beber suprema inspiración, 
y aun se cita entre otros casos el del célebre 
autor del Espíiihi de las Leyes, que aseguran 
veía en las diversas gerarquías de los conde- 
nados del poeta florentino, todo un sistema^ 
de penalidad, que él sin duda no echó en ol- 
vido al escribir su obra admirable, una de 
las más sólidas bases en que descansa el edi- 
ficio del derecho moderno, i Y qué es la 
Divina Comedia, juzgada con relación á la 
idea y al sentimiento patrióticos? Ah! con- 
siderado desde este punto de vista, ese poe- 
ma es todavía más importante y trascenden- 
tal. Cuando la suerte parecía poner á prue- 
ba á "la gloriosa nación que fué maestra de 
las artes y las letras", y que durante la épo- 
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ca de su mayor auge, fatigó la historia con 
hazañas sin cuento; cuando Italia, rota en 
mil pedazos, erp. pre.sa do los condoWeri y 
del dominio de los extranjeros; en eso mo- 
mento histórico en que todo era decadencia, 
retroceso y muerte, "el olma italiana — ha di- 
cho Enrique Pineyro — so conservaba incó- 
lume y pura en el gran poema del ilustro flo- 
rentino; ahí estaba guardado el porvenir, ahí 
la lengua, ahí la literatura, ahí las glorias^ 
las tradiciones, las esperanzas de la Italia; 
y de ahí surgieron fulgentes y felices, al so- 
nar la hora del rescate y de la libertad. El 
libro de Dante flotó como una Arca Santa 
durante siglos de inundación; y al serenar- 
se el firmamento y brillar el sol del renaci- 
miento, de él salieron armados y vencedores, 
los héroes que habían de trocar en realidad 
la ilusión fallida de tantas generaciones; y 
los que más tarde, soldados de Víctor Ma- 
nuel ó voluntarios de Garibaldi, remataron 
la obra y cerraron la revuelta y combatida 
epopeya secular, .plantando, por primera vea 
en la historia moderna, una misma enseña 
italiana desde las crestas de los Alpes hast^ 
la cúspide del volcán de la Sicilia.'' 
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Miguel Ángel Buonarotti, pintor, escultor y 
arquitecto, que sabía escribir poemas en colo- 
res, marmol y piedra, como el Juicio Final y \&: 
Sacra Familia^ la grandiosa galería de la Í7a- 
pilla Slxtvna^ donde figuran como con vida, 
real los profetas y otros personajes bíblicos, 
y la colosal, imponente y portentosa estatua 
de Moisés, con sus misteriosos cuernos y su 
expresión sobrenatural, y la cúpula do San 
Podro, osa ciudad aérea, cuya belleza arqui- 
tectónica y pasmosa grandiosidad no tie- 
nen rival sobre el planeta. Miguel Ángel 
fué un verdadero sabio, y cada una de sus 
obras es, además de una maravilla do arte, 
Uña manifestación de la profunda sabiduría 
do su autor. 

Corvantes, el de la eterna sonrisa, y la ace- 
rada crítica, cuya mirada penetró hasta el 
fpndo del (íorazón de la humanidad, y cuya 
pluma aniquiló con sus finísimos perfiles las- 
preoííupacioues de toda una época, presen- 
tando al hombre en su doble carácter de lo- 
co y cuerdo, de Quijote y Sancho, y hacién- 
dolo distinguir en el espejo claro, terso y 
tranquilo de su alma, un ideal para la soeie»- 

dad, conciliación déla humana antítesis, mez- 
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^la -de aquellas doB cualidades que nos im- 
|>alsan eu nuestros actos; Shakspcaro, el de 
las concepciones titánicas, quo comenzó por 
oompilar^ refundir en moldes propios com- 
posiciones dispersas, patrimonio de los tea- 
tros de Londres, y que él, al ponerles el se- 
llo de su^enio, les puso el de la inmortali- 
iiad, y que concluyó por crear, por dar vue- 
lo á su pensamiento, nacido para cernirse en 
las más altas cimas del arte; Shakspoaie, ese 
moderno Esquilo, como le llamó Víctor llugo^ 
.por más que fuera más humano, más tras- 
.eendental que el trágico griego, pues fué mas 
prensador y más profundo; el que coiulensó 
eu un solo personaje — Ilamlet — la filosofía 
de la duda, con todas sus iudoci.sionos, in- 
43oherencias, escepticismos y extravagancias, 
resultado inmediato de la fuerte conmoción 
moral producida por los dosoiigaños en una 
alma jovenj que imprimió á la literatura un 
nuevo rumbo^ rompiendo las cadenas con 
que contenía los vuelos de la insi)¡ración el 
frío, nimio y amanerado clasicismo; que con- 
tribuyó con el contingente de sus ideas y as- 
|»iraciones revolucionarias á la transforma- 

4sión casi completa de la vieja, egoísta y fler 
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mática sociedad inglesa; Mílton,. que espiri- 
taalizó la fábula bíblica, poniéndola á la al- 
tura de la sublimidad del cristianismo, que 
es todo amor, unción y mansedumbre; Goethe, 
con su Fausto inmortal, medio real, medio 
fantástico, interpretando lo que el hombre 
tiene de diabólico en el sabio y desilusiona- 
do doctor, inspirado por Mefistófeles, y en- 
<iarnando la inocencia, el candor, la dulce 
poesía de la bondad, en Margarita^ esa mu- 
chacha ingenua, bella, rubia como la dorada 
espiga, y en cuyos ojos azules, claros, serer 
nos, se transparenta, como en un espejo, la 
llama purísima de su pensamiento, ardiendo 
tranquila y apacible y sin ninguna sombra 
que la oscurezca; Byron, con sus arranques de 
desesperación, sus eternas congojas de "io- 
cansable peregrino," con el espíritu fijo, abs- 
traído en las olímpicas grandezas de la an- 
tigua Grecia, bajo cuyo cielo se creía en sü 
propia patria, como un dios nacido al calor 
de aquellos lares, los cuales siempre amó 
hasta morir en su defensa; el excéntrico, el 
sublime loco del ClúldhHarold y el seductor 
impasible en Don Juan; Lamartine, el poeta 
«dulce por excelencia, que canta como la a* 
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londra, al alzar el vuelo on busca do la luz 
de la verdad; Heiue, que satiriza como Cer- 
vantes, que pieijsa y medita como Leibnitz 
y arroba y seduce con sus Heder s. quo son 
otras tantas ^orí?5 de la pasión; y Víctor Hu- 
go, ese gladiador de la idea, quo desde en vi- 
da comenzó á vivir la vida do la inmortali- 
dad, Tirteo del siglo diez y nuevo, que de- 
rribó tronos y aniquiló vicios, y que está ahí 
tocando con la frente el firmamento en Los 
Miserables^ y abarcando el tiempo y el espa- 
rció en la Leyenda de los Siglos; todos éstos, 
como los anteriores, demuestran que la cien- 
cia es inseparable del arte, y que así como 
no puede hacerse un deslinde entre las fa- 
cultades que los generan, no es posible tam- 
poco separarlos ni en su origen ni en sus ma- 
nifestaciones. 

Las nociones que les sirven de base, de 
sustancia, se oponen también a esa separa- 
ción. La idea fundamental de la ciencia es 
la verdad, la exactitud, el por qué y el cómo 
de las cosas: la idea fundamental del arte, 
jGS la belleza y sus relaciones con el ser in- 
teligente: la una — la verdad — es del domi- 
nio del entendimiento; la otra — ^la belleza — 
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es del dominio de la sensibilidad. Estas son 
opiniones generalmente admitidas, no obs- 
tante la confusión y diversidad do pareceré» 
que se nota entre los pensadores quo han 
discun'ido acerca de estos puntos. 

La verdad, afirman, lleva imbíbita la idew 
de lo útil; busca un fin práctico, positivo, tan- 
gible: la belleza, idea vaga, indefinible, por el 
contrario, no envuelve ninguna otra idea, y 
al crearla ó contemplarla, no se tiene más 
objeto quo solo el do la admiración que ella- 
despierta; concluyendo do aquí que la ver- 
dad y la belleza son nociones antitéticas, in- 
conciliables. 

Considerado en sus formas concretas, lo 
bello, es cierto, es muy distinto do lo verda- 
dero; diferencia quo acrece todavía más, 
cuando se toman en cuenta hechos aislados y 
exclusivos, pertenecientes á cada uno de esos 
dos elementos de la vida intelectual. No os 
lo mismo un químico analizando los cuerpos, 
que un músico creando armonías, un pintor 
combinando líneas, luces, sombras y colores, 
ó un poeta desmenuzando ideas en su ima- 
ginación, y reproduciendo formas en su fan- 
tasía, para vincular de una manera sintética. 
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v«n el BÍgDo de la palabra, cuanto puede con- 
tener eu sus infinitos pliegues el pensamien- 
^ humano. No «s lo mismo Andrés Vesa- 
Iro, desarrollando su teoría de la circulación 
de la sangre por los sistemas arterial y ve- 
BOBO) que Eafael de Urbino produciendo con 
«u divino pincel sus frescos y sus madonnas. 
Íjsl diferencia salta á la vista, y por más quie 
í» quieran asimilar esos actos entre sí, el e^ 
píiitu siempre los concibe como cosas dis- 
tintas. 

• Pero si do la modificación se pasa á la sus- 
tancia, de lo variable y contingente á lo esen- 
cial ó inmutable, fácilmente se ve que las 
ideas que esos actos sugieren á la mente, u- 
na vez descompuestas y consideradas en sus 
relaciones, profundizadas, en una palabra, 
resultan tener, en su significación más ele- 
vada, allá en la región de lo abstracto, en el 
éter de la inteligencia, si vale expresarse así, 
.íntimas'conexiones que establecen entre ellas 
ciertos indisolubles vínculos que pasan inad- 
viertidos para la generalidad, pero que el es- 
tudio y la meditación ponen á los ojos de la 
observación atenta. 

' En 'el fondo de la belleza está la verdad, 
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así como en el de la verdad está la bellezq; 
pues ésta, según opipa Platón, no os otra co- 
sa que el reflejo do aquella. Conformo á es* 
ta doctrina, donde no hay verdad, no existo 
belleza, y donde la belleza es negativa, la 
verdad es ilusoria: son ideas gemelas; mejor 
dicho, que se completan, y do las cuales, co- 
mo esencia común, y a manera de delicado 
perfume, brota la noción de lo bueno, terce- 
ra entidad de esa trilogía sublime que el fi- 
lósofo de la Academia llamaba " las tres mis- 
teriosas alas con que el alma asciende hasta 
Dios," y que Boungarten, Mendelhson y Víc- 
tor Cousin han explicado después, en toda sa 
amplitud y trascendencia. 

La verdad y la belleza son los dos distin- 
tos caminos que el pensamiento recorre en 
su luminosa carrera. En apai'iencia, el hom- 
bre va por ellos á diversas metas, auxiliado 
por diversos elementos y con ideales y aspi- 
raciones acaso antitéticos; mas al •avanzar, 
al llegar al fin de la jornada, encuentra que 
el término de una y otra vía es el mismo; 
porque el arte y la ciencia, como dos rectM 
que convergen al mismo punto, al elevar30 
y tocar en sus extremos, se juntan y. se 
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confunden, como so confunden dos rayos 
do luz al encontrarse en el espacio, como 
€0 confunden el entendimiento y la seu- 
sibilidad allá en las profundidades del es- 
píritu. 

Las condiciones fisiológicas vienen á de- 
terminar esta bifurcación en la esfera de la 
intelectualidad del hombre; y sea por el siste- 
ma de las circunvalaciones del cráneo, de que 
han hablado Gall y demás frenólogos, ó por 
las peculiaridades de los centros nerviosos, la 
ciencia explica el por que de la diversidad 
de aptitudes, inclinaciones y caracteres. Si 
esas condiciones fisiológicas en el individuo 
son tales que el entendimiento predomina, 
ellas son el quid del génesis de los amantes 
del saber, escudriñadores de la verdad, rasgos 
primeros en la fisonomía moral del sabio. Si, 
por el contrario, esas condiciones son propi- 
cias para la supremacía do la sensibilidad, 
de ellas nacen los artistas. Y aun bajo es* 
ta división general, se pueden establecer 
muchas subdivisiones representativas de o^ 
tras tantas cualidades especialistas con que 
Dios, en sus infinitas bondades, ha queri- 
•do dotar á cada una de sus criaturas, re^ 
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servando para las predilectas de su amor^ 
aquellas que distinguen al genio. 

La cien(»ia y el arte mismos presentan en 
MÍf en el vasto horizonte de sus raanifostaei^ 
nes, una diversidad de formas muy notable; 
.pero no obstante eso, y a pesar de que cada 
uno de ellos comprende ramos distintos, ni 
^ste se aparta de su objetivo primordial, que 
es la belleza, ni aquella pierde el carácter po- 
fiitivista que le imprime la verdad. Diríase 
que esas ramificaciones en que vuelan y se 
desenvuelven los talentos especialistas, son á 
manera do pequeños manantiales que se pier- 
den en esos dos grandes ríos — la ciencia y 
el arte — los cuales, á su vez, al realizar sus 
grandes ideales, van ú reunirse y á con- 
fundirse en el seno insondable de lo infi- 
nito. 

La relación, ó más bien, la identidad sus- 
tancial que entro ellos existe, es, pues, evi- 
.dente: solo en lo accidental, en lo accesorio, 
•en las f oi'mas, se difeíonciau. Por eso es que^ 
cuando la ciencia calla, el arte levanta su 
inspirada voz: cuando la verdad se escapa a 
la inteligencia, la fantasía quiere en sus con- 
joepciones sublimes, explicar lo que la cieor 
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cia lio penetra. La hipótesis, y la poesía, Ue^ 
nan el vacío que en el espíritu dejan la inccr- 
tidumbre y la nada. Prueba de ello es que. 
todos los pueblos tienen en su historia una. 
época mitológica; época en quo la imagina- 
ción ha forjado á su antojo una serio do he- 
chos que de un modo sobrenatural, pero ló- 
gico, vienen á enlazar el origen misterio- 
so del hombre, sus primeros pasos y sus pri- 
meras caídas, con los tiempos positivamente 
históricos. Y la mitología, con sus sueños y 
divinidades simbólicas, con sus hechos ma- 
mvillosos y heroicos, con sus dioses tutela- 
res, autores de todo lo creado y civilizadores, 
do la humanidad, no puede conceptuarse- 
sino como una tentativa científica; y por más 
que sea grotesca en algunos pueblos y ridí- • 
cula en otros, siemi)re traduce la aspiración 
y los esfuerzos del hombre por encontrar la 
verdad. 

Edgar Quinot, que ha escrito obras histó- 
ricas que son verdaderos poemas líricos, en 
su admirable libro La Creación^ jiií^^ga al Ca^ 
liban de la Tempestad de Shakspeare coma 
la explicación ínás plausible del tránsito del 
bruto, de la bestia, al racional, al hombre. 
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Esa masa casi informe, que tiene aletas en 
vez de brazos, garras por dedos, " con los ojos 
enclavados en la cabeza,'' dientes de perro y 
miembros rudos, pesados, y quo aparece des- 
pués do una tempestad, do un verdadero ca- 
taclismo terrestre producido por genios so- 
brenaturales evocados por un mago miste- 
rioso; ese monstruo salvaje, quo so queja de 
la mortificación del espíritu, tendido en el 
suelo y casi confundido con la materia iner- 
te, es ciertamente como un ser intermediario 
entre el organismo de la bestia y el del hom- 
bre, y ya que la ciencia no lia podido deter- 
minar cómo se efectuó esa transición, el ar- 
te^ encarnado en la podeíosa imaginación del 
poeta inglés, lia intentado éxclarecerla, e- 
chando un lazo de unión entre los organis- 
mos; precioso eslabón con que la poesía en- 
cadena el desarrollo de la naturaleza, que no 
da saltos ni tiene soluciones de continuidad 
en sus transformaciones. 

Otra prueba de que el arte y la ciencia 
participan de la misma naturaleza sustan- 
cial, es que en su origen aparecen unidos. 
Los más sabios sacerdotes de la India, auto- 
res de esos dos poemas místicos, el JRamaych 
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na y el Zend Avesta, fueron á la vez verdade- 
ros artistas; que entonces para que los hom- 
bres llegaran a reasumir en sus manos todos 
los poderes, como ellos los reasumieron, nece- 
sitaban ser legisladores, poetas, filósofos y 
sabios; cosa que se observó también en el pue- 
blo israelita, que produjo a Moisés, poseedor, 
según se dice, do tantos secretos científicos, 
que ni ahora mismo se conocen, y á los Profe- 
tas, espíritus iluminados por los rayos de la 
verdad y la belleza, y que supieron encerrar 
las conclusiones de su ciencia, bajo las formas 
eternamente nuevas de la poesía. 

En todos los recuerdos y monumentos que 
quedan de la maravillosa civilización orien- 
tal, nótase la misma amalgama. La religión, 
ciencia suprema de aquel mundo niño, apa- 
rece enlazada, unida, identificada, con la ar- 
quitectura, primera manifestación del arte 
sobre la tierra. Ambas crearon la pagoda, 
grandiosa condensación del panteísmo des- 
lumbrador de aquella raza de soñadores. La 
pagoda lo representaba todo : símbolos, as- 
tros, tipos humanos, brutos, plantas, etc.: 
era un cosamos artificial colocado al aire libre 
y escalonado en las montañas, — según la ex- 
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presión de un ilustrado orientalista, — á cuyo 
alrededor, el sabio, poeta, legislador y filóso- 
fo, es decir, el Sacerdote, congregaba á los 
hombres para confundirlos, al rendirle cul- 
to, en el seno augusto de la Madre Natura- 
leza. 

En Egipto la ciencia y el arte se perfec^ 
cionan, y al propio tiempo que ensanchan 
sus límites, agrandan la esfera de sus mani- 
festaciones, y, en lucha con la muerte, inten- 
tan triunfar de ella levantando la Necrópo- 
lis, pirámide gigantesca en que los cadávo^ 
res de los monarcas, desde Sesostris el gran- 
de, fundador de la dinastía, hasta el último 
de los Ptolomeos, permanecen intactos, con 
sus mismas formas, con su mismísima ex- 
presión, burlándose del tiempo y de sus estra- 
gos, y simbolizando el dogma de la inmorta- 
lidad del alma, en tanto que el cuerpo sub- 
sista, como los egipcios lo creían. Determi- 
nan la meridiana terrestre, arreglan á ella 
el trazo de los monumentos, de tal manera, 
que las pirámides y los monolitos. 

Que á la luz del crepúsculo parecen 
Abandpnadas tiendas de campaña 
De una raza extinguida de gigantes, 
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como ha dicho el poeta, señalaban con su 
sombra las horas del día; trazan en las paro- 
des de los templos sus misteriosos sistemas^ 
planetaiios y zodiacales, rodeados de simbó- 
licos geroglífieos, y, para asombro de los si- 
glos, levantan el obelisco, obra única, aisla- 
da, representación en piedra de la unidad de 
Dios, del mundo y de la especie. 

Y esto que se observa en la historia del ()- 
riente, se manifestó taml)ión, y acaso al mis- 
mo tiempo, aíjiií en la ignorada Atlántidaj 
visión sublime de Platón, si presentida por 
su espíritu soñador, casi por nadie considcí- 
rada como una realidad. La ciencia arqueo- 
lógica y paleontológica revelan cada día nue- 
vos secretos acerca de la primitiva existen- 
cia de este mundo que, como escondido á la 
mirada de la Providencia, crecíía y se desa- 
n'oUaba velado por el espumoso cendal de 
dos océanos (jue, besando humildemente sus 
riberas, acariciaban con su eterno y salvaje 
clamor los ensueños de esta naturaleza pa- 
radisiaca. 

Los indígenas americanos, como los orien- 
tales, tuvieron su religión y su arquitectu- 
ra; mejor dicho, su ciencia y su arte; y, co- 
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mo aquellos, se valieron del uno para expre- 
sar SUS conquistas en la otra, clavando en el 
espacio, como los egipcios, sus ojos escudri- 
ñadores, para formar calendarios tan com- 
pletos como el azteca, y ascribir obras sobre 
astronomía tan llenas de saber y método co- 
mo las que existen en idioma quechua. El 
Anáhuac y el Perú fueron dos reinos ameri- 
<íanos, cuyo poder, progreso, ilustración y 
cultura, quedan aun representados en los 
restos de sus soberbias construcciones arqui- 
tectónicas, preciosas reliquias que, como o- 
tras tantas estrofas, vienen á constituir el 
armonioso canto que en nuestro siglo se en- 
tona en honor de una pasada é indiscutible 
grandeza. Las ruinas del Palenque, con su 
palacio monumental, rodeado por una in- 
mensa serpiente de piedra (^ue desde los ci- 
mientos se eleva en asombrosa espiral hasta 
perderse ©n las nubes; las del Cuzco, con sus 
templos imponentes; y las de Copan, con sus 
ídolos soberbios, sus pirámides y monolitos, 
tallados en piedras y cubiertos de innumera- 
l>les geroglíficos, explicativos, sin duda, de 
la simbólica significación de los misterios en 
dios representados; todos esos restos de una 
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<;ivilizacióii ya extiuta, están en pie para a- 
testiguar al mundo y a la historia que por 
estas tierras americanas, que conservan aún 
en muchas partes los suaves y puros olores 
de la creación, han pasado otras razas llenas 
de vigor, laboriosidad y levantado espíritu, 
<iue así como sabían arrebatar al espacio y 
a la naturaleza sus secretos, sabían también 
vincularlos en los moldes ciclópeos y artís- 
ticos de sus construcciones admirables. 

Resumiendo este largo estudio, podemos 
concluir con que el arte y la ciencia, polos 
de la vida intelectual, su compendio, su lu- 
minosa síntesis, son eu esencia una misma 
^osa; y que las sociedades, para progresar, 
para engrandecerse de una manera perfecta, 
necesitan atender al desenvolvimiento de 
ambos con igual solicitud, para evitar la- 
mentables desequilibrios. Así como eu el 
desan'ollo de los individuos se observa que 
unas facultades se perfeccionan á expensas de 
otras, cuando no s(> cultivan todas de una 
manera equitativa, así en la vida de las so- 
ciedades se notan nocivas preponderancias, 
cuando éstas no se saben colocar en el justo 

medio. Si la ciencia predomina, el espíritu 
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66 achica, languidece, se enerva, y la vida se^ 
materializa: si, por el contrario, el arte ab- 
sorbe en su mayor parte el pensamiento, 
lo que debiera ser positivamente provecho- 
so, se torna en idealismo insustancial, en- 
fermizo, infecundo. 
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CASOS COMPLEMENTARIOS 
DEL PRONOMBRE DE LA TERCERA PERSONA (•) 


S' jjj L idioma es sin duda el rasgo uiás visi- 

4\f\ ^^^' S^^^^^ y característico eu la fisono- 
wJUj líiía de los pueblos. Su significación 
bajo el punto de vista social y humanitario es 
verdaderamente suprema. Queréis perfeccio- 
nar á un pueblo ? — Pues bien, perfeccionad su 
idioma, porque el idioma de un pueblo es su 
corazón, su inteligencia, su pensamiento, eu 
ñn; y por consiguiente en los idiomas están, 

( * ) IjM preHtinte dÍHcrtackm fció oncrita por deei^naeión de la Socio- 
«ifdad litoraría "El Porvenir" de Giiati^mala. yU'lda en utm de las 
f>eHÍone8 de dicha corporación, en febrero de 187a' 
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como lo8 colores en la luz y la verdad en la 

idea, el arte, la ciencia, la moral, y, en una 
palabra, la civilización de los pueblos." Así 
se expresaba el profundo escritor español don 
Fernando Velarde en las últimas ediciones de 
su Gramática de la Lengua Castellana. Y, eii 
efecto, el idioma es el principal elemento de 
la vida de las sociedades, porque él, conduc- 
tor del pensamiento humano, es el vínculo que 
las ime: por él los hombres se trasmiten sui^ 
conocimientos, desvanecen sus dudas y vi- 
ven en esa especie de telegrafía del espíritu 
que resulta de su continua relación por me- 
dio de las ideas. 

Siendo tal su importancia, el idioma debe 
atraer las miradas de los doctos y ser el ob- 
jeto de un estudio constante y prolijo para 
aquellos que se interesen por cuanto pro- 
gi*eso tienda al mejoramiento de la huma- 
na especie. No basta que un idioma se 
hable lo necesario para que nos compren- 
damos, es preciso hablarle con propiedad, 
corregir sus defectos, procurar su perfec- 
ción; pues, según el pensamiento de Leib- 
nitz, una lengua bien hecha es el medio 
para alcanzar una civilización perfecta. 
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Un idioma se perfeccionará, no hay duda^ 
haciendo de él el uso más propio y elegante. 
Hacer que este uso se difunda, se generalice, 
he aquí uno de los altos fines de los estudios 
literarios, en lo que ellos tienen de más con- 
creto y provechoso. 

Altamente honrado por la sociedad litera- 
ria "El Porvenir" con la designación que en 
mí ha hecho para que escriba sobre los casos 
complementarios del pronombre de la terce- 
ra persona, voy á tratar de dicho asunto, 
aun temiendo que mis fuerzas no basten 
para hacerlo con todo el lucimiento (lue 
él requiere. Bien comprendo que ésto cf. 
delicado y escabroso; pues además de la 
seriedad de la materia á que pertenece, reú- 
ne la particular circunstancia de ser una 
cuestión que, bastante debatida en todos los 
países en donde se habla el español, ha 
dado origen á divisiones eminentemente ex- 
clusivistas. 

Aunque Flores, en su tratado de Gramá- 
tica, diga que el debate tan repetido acerca 
del pronombre mencionado es estéril, yo me 
atrevo á creer lo contrario; porque del buen 
ó mal uso que de el se haga, dependerá indu- 
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fiablemente el sentido de las frases ó perío- 
dos en que se emplee. Y no solo el sentido, 
sino también la elegancia y pulcritud en el 
lenguaje. Nunca, pues, se insistirá dema- 
siado y sin provecho sobre un asunto de es- 
ta naturaleza. 

Además, en castellano tenemos seis casos; 
es decir, seis formas de que son susceptibles 
las palabras declinables en las diversas com- 
binaciones en que entran en el discurso. 
Y siendo así, muy natural y lógico me pa- 
rece que se trate de propagar cuanto sea po- 
sible el uso más propio y conforme á los 
preceptos gramaticales, de dichas formas. 

Para conseguirlo, necesario es ilustrar 
cuanto se pueda las cuestiones que en el 
uso se presenten; y el mejor medio para es- 
to, es la discusión, de donde brota la luz 
<lo la verdad. Así, lejos de parecerme estéril, 
<*reo que será de mucha importancia todo 
trabajo que tenga por objeto difundir las 
opiniones más autorizadas en la materia. 
En el presente, trataré de reunir las de algu- 
nos autores de reconocida Hombradía. 

En cuestión tan intrincada, no conviene 
desatender lo que han pensado inteligencias 
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superiores; antes bien, se debe recurrir á su 
autoridad para apoyar lo que se diga. 

Aunque es cierto que "la indecisión en el 
uso de las formas complementarias es im de- 
fecto grave de nuestra lengua", y que sobre 
ellas han discutido con igual brillo tanto los 
que opinan de un modo como los que opi- 
nan de otro, alegando éstos y aquéllos razones 
de mucho peso, hay sin embargo, que preferir 
una de dichas opiniones, ya que no pueden 
subsistir á un mismo tiempo y nmclio me- 
nos concillarse, pues se excluyen mutuamen- 
te. Es decir, hay que adoptar aciuella {\\ie 
esté en consonancia mas perfecta con la 
simplicidad; porque,* no hay que dudarlo, en 
i'l lenguaje toda complicación perjudica. 
Las complicaciones son casi siempre la cau- 
sa de la ambigüedad que se nota en los giros y 
frases: además, complicándose, cada día será 
más trabajoso el estudio de nuestra len- 
gua. La simplicidad es, pues, la ([ue deidde 
en este caso, porque es lo que más conviene, 
pues por ella fácil es que el uso de las for- 
mas complementarias, hoy tan vario, llegue 
por fin á unificarse. Si esto se verificase, 

mucho se ganaría: el defecto de que hov ado- 
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lece el castellano por su falta de unidad en 
esta parte, desaparecería indudablemente. 

Dicho lo anterior, á manera de preámbulo, 
entraré en materia. 

II 

Se dice que un pronombre personal está 
en acusativo cuando la acción y significación 
de un verbo transitivo terminan en el pro- 
nombre mismo; y en dativo, cuando termi- 
nan en otra ó en otras partes de la oración. 

En esta frase, por ejemplo: ¡a reverendo^ 
se nota desde luego que la acción que expresa 
la forma del verbo reverenciar^ recae en la 
persona representada por el pronombre /«, y 
que por consiguiente, éste está en acusativo 
ó como otros dicen, es complemento directo^ 
Si para emitir el mismo pensamiento, se di- 
ce: le tributo mis reverencias^ el pronombre le 
ya no entra como acusativo, sino como dati- 
vo (complemento indirecto); porque la ac- 
ción del verbo tributar ya no se refiere á la 
persona que él representa, sino al sustanti- 
vo reverencias. Es, pues, enteramente fácil 
distinguir el dativo y acusativo entre sí, ba- 
jo cualquier forma que se presenten. Mas, 
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si alguno tuviese difictiltad para ello en al- 
guna oración actira, la voz pasiva de la 
misma oración le hará reconocer ambos 
casos á primera vista. Y esto se puede de- 
cir, no solo del pronombre de la tercera per- 
sona, sino también de los de la primera y se- 
gunda, pues se nota igual estructura en los 
casos complementarios de los tres, tanto 
para el femenino como para el masculino. 

Marcada la diferencia que existe entre el 
dativo y acusativo, ó indicado el modo de 
distinguirlos fácilmente, hablare de las for- 
mas del pronombre en cuestión, correspon- 
dientes á dichos casos. 

Escritores y gi'amáticos de mucho mérito 
han discurrido seriamente acerca de ellas, 
sin que por esto se haya adoptado un uso 
general y unifonne; antes bien, como he 
dicho, wse han dividido en sectas muy encon- 
tradas, recibiendo respectivamente las de- 
nominaciones de leístaSj loístas y laístas. 

Los leístas establecen, (únicamente) /e, los 
y /a, las para el acusativo masculino y feme- 
nino de singular y plural; y /(?, les para el da- 
tivo de ambos números, de cualquier género 
que sea. Los loístas^ al contrario, prescriben 
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lo y los para el pritíier caso, invariablemente. 
La tercera denominación, en fin, ( laístas) 
designa á los que, sin observar reglas fijas 
respecto á las demáí» terminaciones, usan la 
y las^ sin admitir le y leSj para el dativo fe- 
menino. 

Las dos primeras opiniones se fundan en 
razones plausibles, y han sido siempre recono- 
cidas como sistemas; sistemas que, harto rí- 
gidos en sus doctrinas, tienden á un exclu- 
sivismo exajerado; tanto, que á veces desa- 
tienden las reglas de la elegancia y la armo- 
nía, por llevar á la práctica sus preceptos. 
En cuanto á la última opinión, es decii', la de 
los laístas^ yo no le encuentro ningún funda- 
mento, y más bien creo, como Salva, que es 
un modismo de ciertos escritores que pien- 
san que el mérito consiste en introducir en 
íA lenguaje giros desconocidos, por más que 
su extravagancia y falta de naturalidad, los 
haga inaceptables. 

El clásico escritor centro-americano don 
Antonio José de Irisarri, en el primer tomo 
(le sus Cuestiones Filológicas^ intenta probar 
la propiedad de la y las como dativos feme- 
ninos, copiando pasajes de autores eminen- 
44) 


CASOS COMPLEMENTARIOS DEL PRONOMBRE & 

tes que han empleado como tales dichas for- 
mas; pero el mismo señor Irisarri confiesa 
que los autores citados usaron también con 
igual frecuencia de le y les en idénticas cir- 
cunstancias, lo que prueba, no que la y las 
sean el dativo verdadero, sino que antes, lo 
mismo que hoy, el uso era indeciso; y que 
por consiguiente, los pasajes mencionados no 
tienen fuerza, poniue á ellos pudieran contra- 
ponérseles otros de idéntica procedencia. 

En efecto, tanto Cervantes, Góngora, (íar- 
cilaso, Iglesias, Cadalso, Hurtado de Mendoza 
y los Argensolas, como Jovellanos, üonoso 
Cortés, Nicasio Gallego, Hartzenbusch, Bre- 
tón de los Herreros, Quintana, Lista, Lafuen- 
te y otros muchos; es decir, antiguos y mo- 
dernos, han confundido en la práctica las 
formas la, las^ y Ir^ les como dativos femeni- 
nos. 

Pero es evidente que la y las en este caso 
chocan y desagradan generalmente. "La es- 
cribo cartas" (á Luisa), "las doy dinero'' (á 
las niñas), "las digo mis sentimientos" (á 
las jóvenes) y otras por el estilo, son frases 
insoportables para la mayor parte de los gra- 
máticos; por lo que se deben evitar cuida- 
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dosamente, y solo usarlas cuando el senti- 
do ó la armonía lo exijan. 

Hay también algunos escritores que han 
usado leSj en lugar del acusativo los; pero es- 
to sin duda proviene de la excesiva rigidez de 
los leístas. Así es, que aunque esa termina- 
ción se encuentre usada en el caso indicado, 
por Cervantes, Martínez de la Rosa, ó por 
cualquier otro de los clásicos españoles, la 
Gramática debe condenarla, pues vendría á 
aumentar su confusión sobre este punto. 

En mi opinión, pues, solo los dos sistemas 
arriba nombrados, merecen llamar la aten- 
ción de los filólogos, y solo ellos deben ser y 
han sido discutidos seriamente. Ambos, co- 
mo he dicho, se apoyan en razones de 
peso, las cuales están expuestas en la Gra- 
mática de Salva. (Notas H é I). Este 
pretende conciliarios respecto al acusativo 
masculino, pi^oponiendo que se use U cuando 
se refiera á espíritus ú objetos incorpóreos y 
á animales machos, y lo cuando se refiera a 
cosas que carezcan de sexo ó pertenecientes 
á los reinos mineral y vegetal. Aunque es- 
ta es una opinión atendible, me parece que 
su práctica aun no bastaría para conseguir 
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<iU6 desapareciera la ineertidumbre en el uso 
(le estas formas; porque siendo del mismo 
género y del mismo caso los sustantivos de 
que Salva nos habla, bien pudiera ser que se 
4*oufundieran en el uso. Además, como muy 
acertadamente dice Irisarri, no hay razón 
suficiente para cambiar de desinencia refi- 
1 iéndose á los nombres aludidos. 

Pues bien, siendo imposible toda concilia- 
ción entre doctrinas tan opuestas, hay que 
optar por otro medio para salir de la indeci- 
sión en que nos encontramos. Voy a ex- 
poner el que me parece aceptable, pero an- 
tes copiaré lo que sobre el particular dicen 
algunos gramáticos, cuya autoridad es ge- 
neral y ventajosamente reconocida. 

III 

En la Gramática de la Real Academia Es- 
pañola, se lee lo que sigue: 

"El dativo de singular será le^ y les el de 
plural, de cualquier género que sea. El a- 
<íusativo de singular será le y plural lo.% 
íiuando el pronombre se^ masculino; y sien- 
do femenino, se dirá la en singular y las en 
plural.'^ 
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Y después: "Falta de exactitud se observa 
en el uso del pronombre neutro lo^ en lugar 
del masculino le en acusativo, de que se ha- 
llan tantos ejemplos, aun en los autores clá- 
sicos, que algunos le han atribuido género 
masculino; pero nunca puede tenerle. An- 
tes se ha de creer que está mal dicho: oí 
juez persiguió á un ladrón, lo prendió, lo 
castigó: ó Francisco compuso un libro y lo 
imprimió, en lugar de le. ( * ) 

Avendaño, dice: 

La y /p, refiriéndose á un sustantivo fe- 
menino, no pueden usarse indistintamente: 
la es siempre complemento directo; le, indi- 
recto .... 


( * ) Enta ha »ido siempre la ductriua de la Acadiniiia*, pero en la pe- 
núltima edición de su Gramiltica, doclaró que bien podían usarse inais- 
tintanionte las formas que leístcu y loístaa establecen. En la última e- 
dicióu, de 1888, ( página 241 ), se expresa asi: "£1 uso de las voces le y 
leg, los y {«« en dativo v acusativo, ofrece dificultad, por las diversas 
opiniones que sobre el particular han seguido, y siguen todavía, escri- 
tores de nota. La Academia, habiendo de optar entre ellas, se ha ate- 
nido á la más autorizada, sefialsndo la variante le para el dativo en 
singular, sea masculino ó femenino, como en estos ejemplos: eljufz 
persiguió á un lAdkón, le tomó declaración y lb notijieó la sentencia; 
el juez prendió auna gitana, le tomó declaración, etc.: donde se ve 
que el pronombre est4Í en dativo, asi cuando se refiere al ladrón, como 
cuando so refiere á la gitana-, pues ni ésta ni aquél son el corapleraen- 
to directo de la acción del verbo, sino los sustantivos declaración y 
sentencia. 

Para el acusativo, en género masculino, se admiten indistintamente 
el I« y el lo. Podrá, pues, decirse: Antonio compuM) un libro y L.K im- 
primió, 6 LO imprimió, mientras la costumbre no dé preferencia al le 
sobre el lo, 6 viceversa. 

Por último, se establece, como regla sin excepción, que les sea dativo^ 
del plural, lo mismo i>ara un género que para el otro; j que los, las m 
empleen como acusativo " 
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Los y les están en el mismo caso : los es 
4?omplemento directo; les indirecto 

"El uso del pronombre lo debe ceñirse á 
sustituir en la frase una proposición entera, 
un adjetivo ó vei*bo, y no á un solo sustan- 
tivo masculino, que siendo complemento di- 
recto debe reemplazarse con le.'" 
. Flores, á quién me refiero al principio, se 
oxpresa en estos términos: 

"El plural ellos, inflexible en el nominati- 
vo, genitivo y ablativo, admite les para el 
dativo de ambos géneros, y los, las, para el 
acusativo, según fuere masculino ó femeni- 
no.'^ 

En la declinación del pronombre de la ter- 
cera persona pone le, tanto en el acusativo 
masculino como en el dativo masculino y fe- 
menino del número singular. Y después, 
hablando particularmente de esta termina- 
ción, dice: 

"Si le se aplica al dativo y acusativo mas- 
<3ulinos, quedaran comprendidos bajo una 
misma forma; y si pi'eferimos lo para el últi- 
mo, desapareciera ciertamente la oscuridad 
«ntre los dos casos; pero en cambio, no ha- 
llamos diferencia entre el masculino y el 
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neutro; bien que de todos modos resulte 
confusión genérica en el dativo fe, aplicada 
siempre al masculino y femenino singular^ 
así como les representa uno y otro en el plu- 
ral.'* 

Bello admite todas las formas que lezstas 
j loístas establecen ; pero en una nota que se 
lee al pie del texto de su Gramática, se ex- 
presa así: 

"Si algo valiese mi opinión, recomendaría 
como preferible á todos, el sistema de la A- 
cademia, que en la cuarta edición de su Gra- 
mática prescribe el uso de le y les como da- 
tivo masculino y femenino, el de le y los co- 
mo acusativo masculino, y el de la y las co- 
mo acusativo femenino, v solo acusativo. La 
distinción de personas y cosas en el acusati- 
vo te ó Zo y en los dativos le ó Za, les ó las, es 
una especie de refinamiento que puede sa- 
crificarse á la simplicidad. Y en cuanto al 
la y las en el dativo, para evitar la anfibolo- 
gía, el castellano logra mejor ese fia por me^ 
dio de la duplicación^ esto es, añadiendo al 
caso complementario la forma compuesta.'^ 

Velarde opina lo mismo; y refiriéndose al 
acusativo, dice: 
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"Téngase presente que en el acusativo de 
singular debe usarse la terminación le. El 
pronombre neutro lo debe usarse solamen- 
te cuando hagamos referencia á oraciones 
enteras. Siendo tres las desinencias del 
pronombre en cuestión, es estrictamente ló- 
gico que la primera le (illum) sea para el 
masculino, la segunda la ( illam ) para el fe- 
menino, y la tercera h (illud) para el neutro.'^ 

De acuerdo con los autores citados, y cre- 
yendo como Bello que las reglas que elloa 
establecen son las que más se conforman con 
la simplicidad, porque determinan y prescri- 
ben desinencias invariables y generalmente 
usadas, yo me inclino al sistema de los leís- 
tas y procuro cuanto puedo la práctica de 
sus reglas. Mas no por eso llego al extrema 
de no ceder ante la fuerza de los hechos^ 
Hay giros en castellano en que dichas reglas 
no pueden llevarse á cabo, sino faltando al 
sentido ó á la anuonía. En casos semejan- 
tes, pero solamente ellos, soy de opinión que 
se empleen las formas del otro sistema. Si 
faltase esta circunstancia, deben observarse 
dichas reglas rigurosamente. 

Como conclusión y para mejor inteligen- 
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cia de lo que llevo escrito, diré, que el uso 
que me parece más aceptable, es el que se 
ve en los ejemplos siguientes: 

Complemento directo masculino: 

" Si de mi libre musa 

Jamás el eco adormeció á tiranos, 

Ni vil lisonja emponzoñó su aliento, 

Allá del alto asiento 

A que la acción magnánima os eleva, 

El himno oíd que á vuestro nombre entona, 

Mientras la fama alígera LE lleva 

Del mar de hielo á la abrasada zona". 

(J. K Oallego. — A] 2 de mayo.) 

" Si un momento 

Te da tregua el dolor, vuelve los ojos 
A un huérfano infeliz, enfermo, triste, 
Solo en el mundo, sin tener apenas 
A quien llorar, que á todos en la tumba 
Unos tras otros LOS hundió la muerte." 

f Martínez de la Rosa, — Epístola.) 

Complemento indirecto mascidino: 

" Y déjaLE al amor sus glorias ciertas." 

(B, L. de ArgetisolaJ 

^* Quítenseme de delante los que dijeren 
52) 


CASOS COMPLEMKNTARI03 DEL PRONOMBRE & 


que las letras hacen ventajas á las armas, que 

LES diré, y seau quien se fueren, que no sa- 
ben lo que dicen." 

(( 'enantes, — Don Quijote.) 

Complemento directo femenino : 

**¿No LA vóis? No LA veis, la gran colana. 
El magnífico y bello monumento 
Que á mi atónita vista centellea? *' 

(Quintana. — A la Invención de lalmp.) 

"Fabio, las esperanzas cortesanas 
Prisiones son do el ambicioso muere, 
T donde al más astuto nacen canas. 
El que no LAS limare ó LAS rompiere, 
Ni el nombre de varón ha merecido, 
Ni subir al honor que pretendiere." 

fF. de Rioja. — Epístola moral.) 

Complemento indirecto femenino : 

" Si el aura á la flor murmura amores 

La flor LE brinda aromas y colores." 

f Espronceda, — La Mañana.) 

"Es un objeto digno de fijar la atención de 
los filólogos que observan los progresos de 
las lenguas, la facilidad con que se ennoble- 
cen ó envilecen las palabras que, según el 
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lugar que se LAS hace ocupar en el dis- 
curso, etc., etc." 

("Burgos. — Ejemplo citado por Irisarri.) 

Complementos neutros de dativo y acusativo. 

"Así me LO dijeron, pero yo no LE di cré- 
dito." 

Cuando todos usemos ( siempre que el sen- 
tido y la armonía no se resientan ) de las for- 
mas complementarias de la manera que es- 
tán empleadas en los ejemplos anteriores, la 
práctica se habrá unificado considerablemen- 
te, y el castellano saldrá, cuanto posible sea, 
de la indecisión en que actualmente se en- 
<5uentra tocante á este punto. 

Guatemala, 1878. 
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DISCURSO 

«/ doúior don Munu9l f^eigtado, Jíimstr^ de fte» 

iaeioues JSxieriorB», Justicia y Cuitas , en el aeio de 9U 

neeepetifn eomo »oeio aeiir^ de ta Aetedemiéí de Cieneia^ 

y SeUae detrae de San *9aÍyador, e/dim /4. de ccht^re 

de fSSS. 


^ñíH^es: 



LA benevolencia de los miembros de 
la Academia de Ciencias y Bellas 
Letras de San Salvador, más que á 
mis propios merecimientos, que son en ver- 
dad insignificantes, debo la honra de haber 
sido electo socio activo de esta naciente y 
simpática asociación. Yo he aceptado ese 
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nombramiento no solo con gratitud, sino con 
verdadero gusto, porque si bien es cierto que 
no podré traer á ¡nis nuevos colegas 9I con- 
curso de claras luces ni de grandes aptitudes 
en ninguno de los ramos de la literatura y 
de las ciencias, también lo es que procura- 
ré contribuir con toda la energía de mi vo- 
luntad á la realización de los altos y patrió- 
ticos fines que la Academia se propone alcan- 
zar. 

Altos y patrióticos fines en realidad, señores; 
porque en el lustre y progreso de las ciencias 
y de las bellas letras se cifran en gran parte el 
buen nombre, la gloria imperecedera y el po- 
sitivo engrandecimiento de los estados. Las 
mudanzas, las profundas transformaciones 
que el trascurso del tiempo ha operado en la 
gran familia humana, han hecho que desa- 
parezcan completamente de la faz de la tie- 
rra soberbios y poderosos imperios, pueblos 
viriles y emprendedores que en épocas remo- 
tas llenaron el mundo con sus hechos y la 
asombraron con su fama. Entre estos pue- 
blos, apenas sí conservamos vaga y confusa 
memoria de aquellos que se contentaron con 
las hazañas de la fuerza y solo monumentos 
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materiales nos dejaron. En cambio, Grecia 
y Eoma, las dos señoras del mundo antiguo, 
viven y vivirán en la memoria de los hom- 
bres con inmortales y palpitantes recuerdos. 
Los nombres de sus poetas, de sus oradores, 
de sus filósofos, de sus legisladores, so segui- 
rán conservando, como hasta ahora, de gene- 
ración en generación ; y aquellos incompara- 
bles literatos y sabios eximios servirán de 
mentores y de ejemplo á la humanidad mien- 
tras el mundo sea mundo. 

Por eso yo, señores, os lo repito, ingi-eso 
con verdadera satisfacción en una sociedad 

« 

que se propone trabajar con ahinco por la 
gloria científica y literaria del Salvador. Y 
al cumplir con el deber de pronunciar un 
discurso en el acto de mi recepción, me he 
determinado á elegir, entre los innumerables 
temas que me ofrecía el vastísimo programa 
de la Academia, un asunto literario de alta 
importancia y que tiene además un interés 
de actualidad : quiero hablaros del idealismo 
y del naturalismo en las obras literarias. A- 
cometo mi tarea con el natural temor de en- 
contrarla superior á mis fuerzas ; pero alen- 
tado al mismo tiempo con la esperanza do 
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que no me negaréis vuestra indulgente con- 
sideración. 

Vieja querella, señores, la que se ha ve- 
nido manteniendo entre los que pretenden 
que las obras de arte no pueden ser buenas 
sino cuando son una copia fiel 7 rigurosa- 
mente exacta de la naturaleza, y los que 
sostienen que al artista, con tal que se 
mantenga dentro de los limites de lo verda- 
dero 6 de lo verosímil, debe dejársele cierta 
libertad para que pueda embellecer sus pro- 
ducciones, exornándolas con aquellos primo- 
res y atavíos que no siempre podemos en- 
contrar en la monótona, descarnada y pro- 
saica realidad tangible. A los que afirman 
esto último, se les ha dado el nombre de 
idealistas^ y á los primeros, el de realistas 6 
naturalistas. 

En lo que á las producciones literarias se 
refiei'e, la antigua desavenencia entre ambas 
escuelas rivales ha venido á recrudecerse en 
estos últimos tiempos con el aparecimiento 
en la capital de Francia de una nueva sec- 
ta realista, acaudillada por un hombre de 
vasto talento y vigoroso ingenio, dotado 
además de rara perseverancia y de aquella 
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fuerza de voluntad indomable que sostiene 
á cuantos están destinados á llevar á buen 
término sus propósitos ó sus empresas. Ya 
habréis comprendido que me refiero áMr. 
Emilio Zola, el celebérrimo autor de los 
Rougon-MacquarL Este notable y valeroso 
escritor ha levantado con osadía la bandera 
del moderno naturalismo; ha trabajado y lu- 
chado con tesón verdaderamente admirable ; 
ha combatido con brío y denuedo contra 
todos los que han querido ponérsele por de- 
lante; ha perseguido con tenaz encarniza- 
miento é los adversarios de su doctrina, des- 
cargándoles sin cesar golpes formidables; 
se ha rodeado de amigos y discípulos nume- 
rosos, inteligentes y decididos, y ha triunfa- 
do al fin, conquistando como por asalto la 
admiración y el aplauso de las muchedum- 
bres. Las relevantes dotes del jefe del «o- 
turalismc francés, así como la circunstancia 
de que este movimiento literario se esté efec- 
tuando en París, considerado con razón co- 
mo el centro del mundo civilizado, han sido 
causa de que las nuevas doctrinas literarias 
tengan alta resonancia y grave trascenden- 
cia en la literatura de todos los países. 
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Pero, i en quó consiste el naturalismo de 
Mr. Zola? ¿Es el antiguo realismo con otro 
nombre, ó se trata de un procedimiento li- 
terario verdaderamente nuevo y original? 
Esto es lo que desde luego conviene dejar 
bien establecido. 

Los principios de la escuela naturalista 
pueden aplicarse á toda clase de composicio- 
nes literarias ; pero donde campean con más 
libertad y amplitud es en la novela, género 
de literatura que en los tiempos que alcan- 
zamos ha llegado á adquirir una importan- 
cia inmensa, y en el cual el autor de L' Assom- 
moir ha llevado á la práctica sus teorías es- 
téticas, ensenando con el ejemplo su manera 
especial de concebir y entender la perfección 
á que puede aspirarse en las obras literarias. 

Para Mr. Zola el novelista debe ser ante 
todo y sobro todo un observador : debe estu- 
diar atenta y cuidadosamente al hombre en 
todas las clases y en todos los medios socia- 
les : ha de seguirlo paso a paso en el natu- 
ral desenvolvimiento de su carácter, de sus 
inclinaciones, de sus gustos, de sus vicios, 
sus hábitos y sus pasiones: debe estudiar 
escrupulosamente su manera de hablar y de 
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<^on(lucirse en las diversas einíunstancias, 
peripecias y conflictos de la vida ; y una vez 
que lo tenga bien estudiado y conocido, una 
vez que, por decirlo así, se lo haya aprendi- 
do de memoria^ lo ha de pintar tal cual es, sin 
atenuaciones ni exageraciones, con tan ni- 
mia propiedad y tan cabal exactitud, que 
cualquiera conozca fácilmente que no es una 
creación de la fantasía, sino una persona real, 
de esas con que nos codeamos a cada paso y 
que todos podemos encontrar á la vuelta de 
cualquier esquina. 

Esto en cuanto á los personajes de la no- 
vela de este género. El plan debe ser lo más 
natural y sencillo que pueda imaginarse, sin 
mucho enredo, sin enmarañadas complica- 
ciones ni extrañas aventuras, sin otras ca- 
sualidades que las que suelen presentarse en 
el curso ordinario de la vida. 

Las escenas de la obra han de irse suce- 
diendo sin esfuerzo las unas á las otras, casi 
sin más trabazón que la que lógicamente re- 
sulte del carácter, de las pasiones ó de los 
caprichos del héroe ó personaje principal 
que el escritor se haya propuesto estudiar y 
analizar. 
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Hasta aquí, señores, las docf riñas del ino- 
deruo ^mturalismo en nada se diferencian de 
las que profesa el antiguo realismo. Mr. Zo- 
la, sin embargo, parece que quiere algo más : 
á lo que yo entiendo, el sistema del afamado 
autor de Nana no es otra cosa que una apli- 
cación especial de las teorías realistas. Si he- 
mos de juzgar por el carácter general de las 
obras de Mr. Zola ; si nos atenemos, sobre 
todo, á la naturaleza y tendencia especial de 
las novelas que más renombre y popularidad 
le han valido, lo que el jefe del naturalismo 
quiere es que se haga un estudio preferente 
del vicio, de los malos hábitos, de las pasio- 
nes malsanas, y que de este estudio se saquen 
los materiales que han de servir para la for- 
mación de la buena novela naturalista. £1 
escritor que á esta escuela pertenezca, ha 
de levantar con atrevida mano el velo 
que cubre ciertas llagas sociales, y mostrar- 
las en toda su fealdad, en toda su horrible 
y asquerosa desnudez, á fin de causar una 
saludable impresión de repugnancia y des- 
vío. 

Siguiendo los preceptos y el ejemplo del 
maestro, el novelista de la moderna escuela 
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ha de frecuentar las tabernas, los garitos, los 
mercados, los lavaderos públicos, las mance- 
bías, los lugares más inmundos é infectos ; 
ha de observar con curiosa y atenta mirada 
las escenas de intemperancia, de ávida codi- 
cia, de impudor, de desvergüenza, de violen- 
cia y de infamia que en aquellos lugares se 
realizan, y ha de altar escrupulosamente las 
expresiones que forman el lenguaje peculiar 
de los tahui*es, los ebrios de profesión, las 
verduleras y las mujeres públicas ; y luego, 
una vez enriquecido con este caudal de ob- 
servaciones naturalistas, debe trasladar fiel- 
mente al papel todo cuanto haya visto y oí- 
do, trazando cuadros animados de la vida 
real y cotidiana, en que pululen y se codeen 
Ubertinos y mujerzuelas de todo linaje, pro- 
cediendo y hablando como proceden y ha- 
blan los modelos que el escritor haya tenido 
á la vista. 

Nada de miedos ni de escrúpulos monjiles: 
píntense las cosas tales como son en sí, sin 
rodeos ni cobardes reticencias ; hágase apa- 
recer la verdad entera y desnuda, por asque- 
rosa y repugnante que en ciertos casos nos 
parezca, y si el autor está dotado de verda- 
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dero talento, se tendrá una excelente novela 
según las leyes del moderno naturalismo. 

El prototipo de las novelas de este género 
debe causar en el ánimo del lector una im- 
presión semejante á la que experimentamos 
al encontramos en una de esas galerías de 
cuadros patológicos, en que se ven pintadas 
á lo vivo todas las erupciones, ulceraciones, 
excrecencias, tumefacciones y deformaciones 
horrorosas producidas en el cuerpo humano 
por cierto virus que inficiona la sangre y 
gradualmente la descompone. El efecto que 
semejantes cuadros nos producen, es el de- 
seo inmediato, irresistible de apartar de ellos 
la mirada. La lectura de la buena novela 
naturalista, debe producirnos igual senti- 
miento de repulsión respecto de las enferme- 
dades morales que en ella se describan. 

Pero la novela, señores, es una obra de 
arte, y como tal, su fin principal es y debe 
ser la creación de la belleza. Apartarla com- 
pletamente de este fin, y destinarla á otros 
objetos más propios del moralista ó del mé- 
dico que del artista, es desnaturalizarla 
de la manera más lastimosa. No seré yo 
quien niegue que el artista, sobre todo en 
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estos tiempos, en que el maravilloso progre- 
so y la gran difusión de las ciencias han traí- 
do nuevas necesidades al espíritu, puede 
proponerse en sus inspiraciones otros fines 
que no sean pura y simplemente la produc- 
ción de lo bello ; pero ha de ser con la pre- 
cisa condición de que todos estos fines se- 
cundarios obedezcan v se subordinen al ob- 
Jeto primordial de toda creación artística. 
De lo contrario, se podrá haber dado vida á 
una obra cualquiera, buena ó mala en su gé- 
nero ; pero no se podrá tener la pretensión 
de haber hecho una obra de arte. De aquí, 
señores, la penosa impresión que recibimos 
al leer una de esas novelas modernas en que 
advertimos que el autor se preocupa de todo, 
menos del ideal que el poeta debe perseguir 
cuando reviste de formas sensibles los sue- 
ños y las creaciones de su imaginación. 

Yo de mí se deciros que cuando me deci- 
dí á formar juicio por mí mismo de las obras 
de la flamante escuela naturalista, con fre- 
cuencia sentía la necesidad imperiosa de ce- 
rrar el Ubro, para tomar aliento y descan- 
sar algunos instantes. No era aíjuello un 
entretenimiento, sino un estudio que tenía 
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muy poco de agradable. Y á muchas perso- 
nas de buen gusto en materias literarias, le& 
he oído decir que la lectura de aquellas obras 
les ha causado un efecto semejante. 

Esto, señores, se explica fácilmente. Los 
corazones de veinte años no pueden menos 
de sentirse lastimados en sus más bellas v 
caras ilusiones, en sus impulsos más nobles 
y generosos y en sus esperanzas más acari- 
ciadas, con el frío é implacable análisis, con 
las narraciones descarnadas v desalentado- 
ras de la novela naturalista. La juventud, 
de suyo poética y soñadora, tiene que recha- 
zar instintivamente el extremado prosaísmo 
de los escritores que pertenecen á la escuela 
del autor de la Caree. Y en cuanto á los 
que hemos tenido ya el sentimiento de ex- 
clamar con el dulce poeta de Bayamo : 

¡ Juventud ! 
Con qué rauda prontitud 
De mi horizonte te vas, 
Para no volver jamás!; 

los que hemos adelantado largo trecho en 
el áspero sendero de la vida, y comenzamos 
á sentir cansancio por la jornada que hemos 
66) 


IDEALISMO Y NATL^RALISMO EX UTERATÜRA 

rendido, al mismo tiempo que inquietud y 
angustiosa espectativa por lo desconocido 
que nos espera en la parte que aún tenemos 
que recorrer ; los que hemos podido disfrutar 
de algunas satisfacciones y do algunos mo- 
mentos de felicidad relativa, pero que tam- 
bién hemos aprendido á conocer, por dolorosa 
experiencia, los desencantos y peligros á que 
nos exponen la confianza ingenua, el dulce 
abandono ó los entusiasmos irreflexivos de 
la edad juvenil ; los que ya comenzamos a 
tener canas y algún conocimiento del mun- 
do, lo que buscamos en las obras de imagi- 
nación es algo que nos refresque, nos forti- 
fique y nos aliente ; algo que, siquiera por 
algunos momentos, nos haga olvidarnos de 
las pequeneces, miserias, cuidados y desazo- 
nes de la existencia cotidiana, y nos transpor- 
te en alas de la imaginación á los días ven- 
turosos en que nos embriagábamos con las 
alegrías, los (íolores, los perfumes y los en- 
cantos de la hennosa cuanto fugaz primave- 
ra de la vida. Pero si en vez de hallar esto^ 
nos encontramos con que el autor se compla- 
ce en describirnos un mundo peor que el que 
nos ha herido con la espina de sus amargas 
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decepciones, i qué mucho que dejemos el li- 
bro á un lado, y prefiramos ir á buscar solaz 
y esparcimiento en la vida real, donde siquie- 
ra seremos libres para elegir á las personas 
cuyo trato se avenga más con nuestro humor, 
ó nuestros gustos? 

La escuela idealista, señores, proclama 
también el estudio y la imitación de la na- 
turaleza, de la naturaleza siempre bella en 
su fecundidad y variedad inagotables ; acon- 
seja que se procure conocer a fondo los se- 
cretos y las pasiones del corazón humano ; 
quiere que haya exactitud y consecuencia 
en la pintura de los caracteres; verdad, sen- 
cillez y naturalidad en la expresión de las 
ideas y de los afectos. Pero así como no 
<iuerría que el pintor se convirtiese en una 
simple máquina fotográfica, tampoco pre- 
tende encerrar al poeta en los estrechos mol- 
des de la realidad sensible. 

Tengo para mí, que el defecto capital de la 
doctrina naturalista, tal como la entienden 
y la practican Mr. Zola y sus adeptos, con- 
siste en que la copia servil de la prosaica 
realidad, ó de realidades algo peor que pro- 
saicas, sería la muerte irremediable de toda 
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poesía. Por eso <5reo yo que el triunfo del 
naturalismo en la novela, que por su natu- 
raleza es una obra poética, que es la poesía 
del hogar, como ha dieho un eminente poeta 
francés de este siglo, no puede sor un triun- 
fo duradero, ni mucho menos definitivo. 

Desde la más remota antigüedad hasta 
nuestros días, todos los grandes poetas han 
sido también grandes idealistas. El Maha- 
barata y el Bamayana^ estas dos grandiosas 
epopeyas de la India primitiva, los cantos 
épicos más antiguos de que se tenga noticia, 
son modelos acabados de idealidad poética. 
Homero, Píndaro, Eurípides, Esquilo, Só- 
focles, Menandro y toda la brillante pléyade 
de poetas helenos; Virgilio, Lucano, Horacio, 
Plauto, Terencio y cuantos en el Lacio culti- 
varon con éxito la gaya ciencia ; el Dante, el 
Tasso, Ariosto y Petrarca ; Milton y Shaks- 
peare; Klopstok; Camoens; Calderón, Lo- 
pe de Vega y Cervantes ; Corneille, Racine, 
Moliere y Voltaire; y en. los tiempos moder- 
nos Manzoni, Alfieri, Leopardi, Lord Byron, 
SchiUer, Goethe, Lamartine y Hugo ; todos 
han bebido su inspiración en las fuentes del 
más puro idealismo : ninguno de ellos ha ido 
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H buscar en la copia exacta do la grosera rea- 
lidad el secreto de las magníficas creaciones 
con ([lie han sabido cautivar para siempre 
la admiración del mundo entero. 

¡Y qué diferencia, scnlores, entre la imprp- 
sión producida por las obras inspiradas en 
el idealismo, y Li que causan las produccio- 
nes más celebradas de la escuela naturalista! 

Cuando leo, por ejemplo, los amores de 
Nula y Bamayanti en el Malí f iba rata 'j la des- 
pedida de Hedor y Andrómaca en la I liada; 
la muerte de Príamo^ ó las lamentaciones a- 
morosos de Dido eii la Tlneida; la escena del 
beso entre Francesca y Faolo en la Divina 
Conirdia; la del balcón en Romeo y Julieta; 
los coloquios de Adán y lili a inocentes en el 
Pasiaíso Perdido; un capítulo del Quijote; las 
escenas entre Penato, Alan y Georgina en el 
Noventa y Tres^ ó cualquiera otro pasaje aná- 
logo de las obras de los grandes poetas an- 
tiguos y modernos, siento el deseo irresisti- 
ble de repetir una y otra vez tan deleitosa 
lectura, y mientras más leo aquellas páginas 
inmortales, más y más me siento penetrado 
por el poderoso encanto que de ellas se des- 
prende, como el perfume de una flor siempre 
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fresca y eternamente fragante y bella. Por 
el contrallo, cuando he tenido (jue leer las 
escandalosas aventuras de Xana^ ó los inces- 
tuosos y prosaicos amores de Máximo y Re- 
née en la CurcCy no he sentido otro deseo que 
el de suspender la lectura, ó terminarla cuan- 
to antes, para librarme de aquella especie de 
pesadilla literaria. 

Permitidme, señores, que por medio de 
un símil procure explicar gráficamente la di- 
versa impresión que en mi animo produce la 
lectura de las obras de uno y otro género. 
Cada vez que penetro en la sala de algún 
hospital, por arreglada y limpia que la en- 
cuentre, siento cierto malestar, cierta opre- 
sión que aumenta a cada paso (pie doy hacia 
adelante, y, desde que traspaso el umbral, 
me asalta el deseo, que aumenta á cada ins- 
tante, de salir a dilatar los pulmones respi- 
rando un aire más puro. Y cuando algunas 
veces he descendido la cuesta de Jiboa, y á 
la vuelta de un recodo del camino, se me ha 
presentado de improviso aquel valle de ma- 
ravillosa hermosura que allí se extiende á 
los pies del asombrado viajero ; y he visto 

en el fondo, allá á lo lejos, erguirse en la 
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transparencia de la atmósfera la enhiesta y 
majestuosa mole del volcán de San Vicente, 
que dilata en semi-círculo inmenso sus ubé- 
nímas faldas, cubiertas por la mano del la- 
brador de cuadros de diferentes matices, y 
salpicadas aquí y allá por el verde oscuro de 
espesas arboledas ; cuando he contemplado^ 
os digo, aquel indescriptible paisaje, el más 
bello quizá de nuestra exuberante naturale- 
za, á la irisada luz de una de esas magnífi- 
cas puestas de sol, que solo se pueden ver en 
nuestro incomparable cielo tropical, he dete- 
nido instintivamente el paso, y me he que- 
dado sumido en delicioso arrobamiento, y el 
tiempo ha volado sin que yo lo haya sentida 
volar. Pues bien, la lectura de las obras 
maestras de los gi*andes escritores idealistas 
me produce una impresión semejante á la 
que me ha causado la contemplación de aquel 
bellísimo i)anorama; y la de ciertas obras 
naturalistas, i)rincipalmente cuando no las 
abona el gran talento del maestro, m^ ha he- 
cho experimentar una opresión parecida á la 
que siento cuando me veo encerrado entre 
las cuatro paredes de la sala de un hospital. 
¡ Ah !, señores, no hay que dudarlo : el idea- 
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lismo ensancha é ilumina los horizontes del 
arte, y el naturalismo los oscurece y los re- 
duce á límites muy estrechos : el primero 
eleva el alma, la dignifica y la engrandece, 
haciéndonos vislumbrar el arquetipo de per- 
fección y hermosura que es y será el anhelo 
constante, la desesperación eterna de cuan- 
tos se sienten enamorados de lo bello, y el 
segundo la rebaja y la empequeñece, obli- 
gándonos á la contemplación incesante de las 
miserias, fealdades ó imperfecciones de la 
mezquina realidad : aquél nos hace sonar con 
Beatriz, Laura, Ofelia y Margarita, y éste 
nos hace pensar en Mesalina, la gorda Nana 
ó la indolente Eenée : el uno es la idea ra- 
diante levantando su vuelo sobre las impu- 
rezas de la materia, y el otro el torpe mate- 
rialismo apagando con su helado aliento los 
arrebatos del corazón y de la inteligencia. 

El naturalismo, por fortuna, no ha ejerci- 
do todavía ninguna influencia en nuestra 
naciente literatura, que casi está reducida al 
cultivo de la poesía lírica ; pero como no du- 
do que el afán de progi'eso que nos empujp, 
hacia adelante ha de alcanzar á la literatura, 

y como además tengo fe en que la Academia 
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(jue hoy me honra recibiéndomo en su seno, 
ha de contribuir poderosamente á apresurar 
el florecimiento de las letras salvadoreñas, 
concluyo, señores, este desaliñado discurso 
haciendo votos porque nuestros jóvenes es- 
critores, en cuyas manos está la gloria lite- 
raria de nuestra querida patria, se inspiren 
siempre en los bellísimos modelos que les 
ofrece la literatura idealista de todos los 
países y de todos los tiempos. 


He dicho. 
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fSc/íorex: 



K SIDO uno de los propósitos de los 
fundadores de la Acad(ímia de Cien- 
cias y Bellas Letras, presentar estas 
solemnidades ó fiestas del espíritu, para que 
midiendo sus fuerzas y cambiando sus ideas, 
tengan los hombres de saber una oportuni- 
dad más, y un poderoso estímulo, para reve- 
larse ante el mundo, en toda la amplitud de 
sus conocimientos y con todo el brillo de su 
inteligencia. Estas recepciones, con todo y 
ser escasas de aparato, como lo es cuanto se 
refiere al elemento inteligente de las socie- 
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dades, tendrán que ser otras tantas justas 
científico-literarias, en que los oradores, entre 
los giros de luz de sus talentos, han de expo- 
ner las teorías que sobre los diversos puntos 
de las ciencias y la literatura profesen, y 
cuyas solas consecuencias en íavor del mo- 
vimiento progresivo de la Eepública, abona- 
rían lo bastante a nuestra naciente corpora- 
ción, si, por otros motivos, no tuviera títulos 
sobrados para merecer la simpatía y el apo- 
yo de los que sinceramente aspiran á que 
este pedazo de la antigua Patria, que lo es 
también de nuestro corazón, pues éste vive 
henchido de su santo amor, salga por fin de 
la indiferencia y el marasmo en que por lar- 
go tiempo ha permanecido, y ocupe el puesto 
que en el templo de la gloria le corresponde. 
Altos y patrióticos son, en verdad, los fi- 
nes que esta Academia persigue; puesto que 
olla no so propone otra cosa que eoneu- 
iTÍr, en la esfera de sus intelectuales labores, 
á la realización de las nobles aspiraciones 
que en el pecho de los buenos salvadoreños 
anidan ; y, desde luego, es para mí satisfac- 
torio augurar el mejor éxito para nuestros 
esfuerzos si, como es de suponerse, continúan 
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ingresando al seno de la «ociedad, hombres 
(le la valía del ilustrado estadista cuya re- 
cepción hoy festejamos y con cuyo nombre 
ha de hom-arse la Academia ; pues él, aparte 
de los méritos del hombre público y el juris- 
consulto distinguido, tiene los del literato y 
el poeta notable. 

Hecho digno de llamar la atención es que 
(*I señor doctor Delgado, que actualmente 
ocupa una de las Secretarías de Estado más 
importantes, puestos que generalmente han 
sido de preponderancia y de engi*eímionto 
í)ersonar entre nosotros, haya aceptado con 
verdadero agrado el nombramiento de socio 
activo de esta corporación, y que, llevando 
su condescendencia hasta el extremo, y quizá 
haciendo á un lado por algunas horas las 
labores administrativas qua están á su cargo, 
haya consagi'ado su i)onsamiento á la con- 
cepción del elegante y erudito discurso (jue 
acabamos de escuchar, para venir en seguida 
á ocupar el asiento que entre los miembros 
(le la Academia se le ha señalado, y del cual, 
de antemano, le hacían acreedor las galanas 
producciones de su pluma, que enriquecen 
la Uteratura nacional, y sus altos mereci- 
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mientos personales, que tanto lustre dan á su 
nombre. Prueba es esto, señores, de que 
los puestos públicos, por elevados que sean, 
no producen vanidad, ni mucho menos des- 
vanecimientos intelectuales, cuando son ocu- 
pados por el verdadero talento, por el mérito 
positivo ; y que ol señor doctor Delgado, d 
pesar de las arduas cuestiones de Estado 
que preocupan su actividad, dando expan- 
sión á sus naturales inclinaciones, no echa 
en olvido el amable trato de las letras, y que 
al propio tiempo que su corazón palpita eu 
busca de la realización de los ideales del pa- 
triotismo, palpita también, y de manera en- 
tusiasta, al poder de esa especie de fascina- 
ción que en los hombres inteligentes ejercen 
los excelsos fines que las ciencias y el arte 
persiguen. 

Por eso es que este acto tiene para mí do- 
ble significación ó importancia, y lo único 
que en parte amengua el sentimiento de jú- 
bilo que él despierta en mi ánimo, es la idea 
de que al haber sido yo el designado por la 
honorable Junta Directiva para contestar 
al señor doctor Delgado, quede deslucida 
esta solemnidad, por la deficiencia de mis 
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fuerzas para tratar el tema sobre que versa 
su discurso, y por la circunstancia todavía 
más grave, de haberlo ya desenvuelto él 
de manera tan brillante. Mas, si es cierto 
que la buena voluntad obra prodigios y su- 
ple a veces la falta de otras cualidades más 
elevadas, ésta debe ser una de esas veces ; 
pues grande es mi deseo de corresponder de- 
bidamente al honor que con tal designación 
se me ha hecho, y de contribuir, siquiera sea 
en pequeñísima parte, á que esta primera 
recepción en el seno de la Academia de 
Ciencias y Bellas Letras, tenga toda la re- 
sonancia de un acontecimiento literario en 
la Eepública. 

El tema escogido por el señor doctor Del- 
gado es de aquellos que dejan vasto campo 
á la discusión, porque estando sujetos á las 
doctrinas estéticas, que se encuentran aún 
en plena época revolucionaria y, en conse- 
cuencia, poco determinadas, por pertenecer 
á una ciencia relativamente nueva, cabe ex- 
planar en su desenvolvimiento todo genero 
de opiniones personales, como reflejo de la 
diversidad de gustos y de las maneras tam- 
bién diversas de sentir y apreciar la belleza. 
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Nada es tan vago é indeterminado como 
esta noción, cuando sustrayéndose á las cues- 
tiones de mera forma, se eleva á las que se 
refieren al pensamiento, en sus más puras 
manifestaciones ; porque aun sin perder de 
vista los preceptos generales á que sus crea- 
ciones se subyugan, siempre ofrece una es- 
fera superior en que la imaginación y la fan- 
tasía vuelan con toda libertad, y en que la 
personalidad del artista, ó sus caprichos, se 
perfilan con toda su ingenuidad. 

La belleza á esta altura, ó mejor dicho, el 
arte, que es su expresión, es como la esencia 
de ese anhelo creador que, encendiendo el 
alma con el divino fuego de la inspiración, 
prende alas de luz al genio, para que recorra 
los espacios de la idea y dó vida, calor, ani- 
mación y colorido á los ensueños de la men- 
te ; y así como ésta en su más íntima natu- 
raleza, escápase aquél á la humana penetra- 
ción, cuando en esta esfera superior se le 
quiere reducir á límites precisos y reglas con- 
cretas. 

Considerado en su mayor latitud, ó inves- 
tigando las relaciones que en su valor intrín- 
seco puede tener con otras cuestiones de ar- 
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te, el tema referido participa de eso carácter 
de indeterminación, no solo porque en su 
iíxtensión admite múltiples teorías, sino tam- 
bién porque hasta el significado de sus tér- 
minos deja lugar á las disciuisiciones y con- 
jeturas estéticas; pues como lo ha indicado 
el orador á quien contesto, está todavía por 
saberse si el naturalismo de la época presen- 
te es cosa distinta, ó simplemente una "apli- 
cación especial" de las teorías del antiguo sis- 
tema realista que, de antaño, tiene abierta y 
<íonstante lucha emprendida con el sistema 
de los que pretenden que el espíritu, al crear 
la belleza, debe salirse de la atmósfera do la 
realidad, ó internarse, como el águila en la 
región de las nubes, en el mundo de lo ideal 
y lo imaginario. 

A mi modo de ver, señores, y juzgando 
desde el punto de vista ideológico, realis- 
mo Y naturalismo son dos expresiones que 
aunque al parecer admiten diferencia en su 
sentido, allá en el fondo, en el fundamento 
filosófico de los sistemas que representan, se 
confunden, por más que los distintos juicios 
y las diversas tendencias hayan querido des- 
lindarlos por medio de peculiares detalles. 
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Uno y otro sistema reconocen la misma cau- 
sa, la misma razón de ser y, para que su 
identidad sea más palpable, proceden de la 
misma manera en la consecución de los fines 
artísticos. Ambos tienen por base la imita- 
cic n de la naturaleza, de la realidad ; ambos 
buscan en las cosas lo externo, lo particular, 
lo mutable, lo finito ; ambos concentran su 
poder en las foraias, en las modificaciones, 
en las cosas concretas, para llegar por estos 
medios analíticos a impresiones sintéticas 
y alcanzar así, a posterior^ el dominio del es- 
píritu, al cual aspira el idealismo, valiéndo- 
se de procedimientos enteramente opuestos. 
De modo, pues, que si alguna diferencia se 
puede admitir entre el naturalismo y el rea- 
lismo, atañe únicamente á la aplicación de 
las doctrinas estéticas, á las varias o^ualida- 
des psicológicas que en las obras se reflejan; 
pero, por grande que sea esa diferencia, no 
trascenderá nunca á la sustancia, al sentido 
artístico que tales vocablos encierran; por- 
que uno y otro, aunque con diverso valor 
eufónico, despiertan en el ánimo la misma 
idea y designan idénticos procedimientos en 
la creación de la belleza. 
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Y en efecto; lo que últimamente ha dado 
en llamarse naturalismo en la literatura fran- 
cesa, con todo y que comprende obras de 
trascendencia social, y que lo avaloran inge- 
nios de primer orden, de fuerza de voluntad 
incontrastable y de talentos y energía inte- 
lectual capaces de efectuar radicales innova- 
ciones; con todo y que ha despertado el inte- 
rés, la admiración y el aplauso de las muche- 
dumbres de París, centro del mundo civili- 
zado; ese género de novelas, en que figuran 
en primer término los vicios, las pasiones 
rastreras, las relajaciones graduales de los 
caracteres, los amores incestuosos ó impúdi- 
cos, en que se vende á precio de los afectos 
del ahna cosas que solo se refieren ala carne; 
en que hay lujo de obscenidad, de malicia y 
de cinismo; en que el virus de la inmorali- 
dad apaga las conciencias, así como otra cla- 
se de virus aniquila los cuerpos; esos cua- 
dros sombríos en que la imaginación se com- 
place en amontonar sombras sobre sombras, 
bajezas sobre bajezas, miserias sobre mise- 
rias, tomando de aquí y de allá, para presen- 
tarlos en conjunto, hechos que ocurren ais- 
lada y sucesivamente, y que con dificultad 
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se repiten; esas producciones en que apare- 
ce subvertido el sentido común, y en que el 
escritor, más que obrero de la inteligencia 
parece innoble máquina de reproducir des- 
nudeces ó inmundicias; esas novelas, digo, 
cualesquiera que sean sus proporciones y ten- 
dencias, cualquiera el éxito que alcancen, ja- 
más constituirán un sistema literario; por- 
que la literatura, como el arte, del cual es 
una forma, reconoce á la belleza como base 
sustancial é imprescindible. 

La fealdad, física ó moral, entra en el arte, 
no como elemento principal, sino á guisa de 
íiontraste y como uno de los resortes más 
eficaces para hacer resaltar las excelencias 
de lo bello. Así se observa en las obras de 
los grandes maestros, y así se manifiesta 
también en el espejo grandioso de la natura- 
leza, en que, al lado de las sombras brillan 
con mayor intensidad los rayos de luz, lo mis- 
mo que después de la tormenta es la calma 
más bonancible. Y es que el espíritu, al ex- 
pandirse por el arte, pretende abarcarlo to- 
do, tanto en el mundo corpóreo como en el 
intelectual, y junto á lo perfecto quiere ver 
lo desproporcionado, junto a lo grande lo 
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pequeño, junto á lo abstracto lo concreto, 
junto á lo bello lo deforme, consistiendo, por 
otra parte, en esta variedad de cosas subor- 
dinadas á las leyes de la unidad y la armo- 
nía, la belleza en su carácter más universal 
y absoluto. Mas, si de elemento accidental, 
lo feo se torna en las obras artísticas en olo- 
mento principal y, más aun, imico, el arte 
desaparece, y en vez de la satisfacción esté- 
tica que sus creaciones producen, será un 
sentimiento de desagrado y de repugnancia 
el que ellas despierten. 

Nada es tan horrible como el infierno idea- 
do por el Dante; en donde, entre espesas ti- 
nieblas, desvanecidas apenas de trecho en 
trecho por las llamas que las consumen, ex- 
pían sus crímenes las almas de los reprobos, 
al recorrer bajo monstraosas fonnas, las 
sombrías espirales del inmenso embudo que 
figura aquel abismo; pero al lado de tanta 
fealdad, el genio del poeta colocó la idea in- 
finitamente bella de la justicia, de la moral, 
de tal modo, que nadie que recorra las pági- 
nas del inmortal poema, j^odrá concebir tan 
tembles castigos, sin antes comprender que 
al sufrirlos los culpables, es en desagravio 
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de la moral y la justicia por ellos ofendidas; 
y, sobre todo, si apartando la vista de estas 
tenebrosas cavidades, en donde gimen las 
almas de los malos, asciende á las serenas 
esferas descritas en el paraíso, donde resi- 
den las de los bienaventurados entre oixlas 
de seráfica luz, yerá, que el contraste es com- 
pleto y que lo feo, lo defonaae, en lugar de 
perjudicar para los fines estéticos de la obra, 
contribuye, de prodigiosa manera, á su reali- 
zación, porque el espíritu del poeta se reve- 
la en ella dominando los dos polos entre los 
cuales el arte se desenvuelve. El cuadro de 
la peste en la litada no puede ser más horro- 
roso: en él aparecen cadáveres abandonados, 
pasto de los buitres y demás aves de rapiña; 
hogueras en que se convierten en cenizas las 
formas de seres queridos; moribimdos que 
al despedirse de la vida lo hacen abrazándo- 
se á los despojos de sus mayores; por todas 
partes el espanto, la desolación, la muerte; 
pero en cambio, cuántos otros pasajes con- 
tiene esa sublime creación en' que el padre 
de la poesía épica dejó la huella de su genio 
<m forma de incomparables bellezas ! Cerca 
<le Ifigenia, que es la virgen purísima, el 
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amor casto, la inocencia — alma serena como la 
mar tranquila — coloca Esquilo cu su incom- 
parable trilogía La Orestiada^ á un padre 
despiadado, Agamemnón, que ciego como el 
destino, la sacrifica en holocausto á un dios 
cayos favores cree haber alcanzado; y cerca 
de Agamemnón, á Clitennestra, su esjmsa, 
({ue venga en él á su hija con la muerte; y 
cerca de ambos, á Orestes que, á su vez, venga 
la sangre de su padre desgarrando como una 
fiera el seno de su propia madre; y, por úl- 
timo, y como para hacer más visible el con- 
traste, las Eumónides, coronadas de sulfuro- 
sas llamas y de haces de culebras, prorrum- 
piendo en destemplados gritos en persecu- 
ción de Orestes, que no encuentra roca, mar 
ni desierto donde ocultarse, porque aquellas 
furias infernales parecen brotar de su ame- 
drentada conciencia. Al lado de Ofelia, que 
es el candor y la pureza, y de Hamlet, que 
es la lealtad y la honradez, Gertrudis, que es 
incestuosa, y Claudio, que ha dado muerte á 
su hermano por escalar el trono de Dinamar- 
ca Siempre el mismo fenómeno como re- 
sultado de una ley artística: lo feo, lo defor- 
me, junto á la belleza, a la perfección, acre- 
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centando por el contraste las satisfacciones 
estéticas ! 

Muy distinta es la impresión que en el 
ánimo producen las fealdades aglomeradas 
en las producciones del seudo naturalismo 
francés. Desde Honorato Balzac, que escribió 
una serie de novelas verdaderamente natu- 
ralistas, en el sentido que actualmente se le 
quiere dar á esta palabra, y entre las cuales 
figuran las que componen la Comedia Huma- 
na^ bajo cuyo título describió el crecimiento, 
desarrollo, preocupaciones y vicios de una 
sola familia; hasta Emilio Zola, que imitan- 
do á Balzac, ha escrito Les BouffOfi-Macqtiarf, 
nueva serio de novelas en que, además de 
estudiar la historia de un conjunto de indi- 
viduos ligados entre sí por los vínculos de la 
sangre, la amistad ó los hábitos, ha anaUza- 
de la sociedad parisiense bajo la dominación 
del Segundo Imperio, el cual, como todo ré- 
gimen despótico, solo produjo connipeión, 
miseria, podredumbre; queriendo hacer de la 
novela, que es, como ha dicho el doctor Del- 
gado, una obra esencialmente poética, una 
arma de combate contra los apóstoles de la 
tiranía: desde el ilustre iniciador del género 
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hasta su actual continuador, entre quienes 
median los representantes de dos generacio- 
nes literarias — Jorge Sand, Gustavo Flau- 
bert y los hermanos Goncourt — todas esas 
producciones inspiradas en las mismas ten- 
dencias, deben considerarse como simples 
ensayos, mas ó menos felices, esfueraos d(* 
inteligencias poderosas por llegar, por sendas 
erradas, á donde solo se va por el camino de 
luz que el arte estético señala. El solo pro- 
pósito de Zola de valerse de la novela como 
medio de lucha activa, desvirtúa su natura- 
leza, falsea su carácter, porque la aparta de 
su fin primordial, que es la belleza; y si á 
este vicio de sustancia se agregan los de la 
forma por ól electa, las desnudeces impúdi- 
cas, el excesivo colorido de las escenas, y la 
ordinariez en la expresión, las tosquedades 
de pura exterioridad; si se considera que Zo- 
la se propone, además de presentar yírVra.9 hu- 
manas^ como él llama á sus personajes, dcy 
senvolver temperamentos, haciendo do sus 
obras otros tantos estudios fisiológicos, á cu- 
yo intento su poderoso ingenio, cual buzo 
del mal, inquiere, registra y husmea en to- 
das las capas sociales, en busca de impudi- 
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cias que anotar, y de escándalos que referir, 
complaciéndose en agotar la fuerza descrip- 
tiva de su imaginación, en analizar, desleir 
y agrandar los vicios, para que en el fondo 
oscuro de sus cuadros, se dibuje la silueta 
aterradora de ese monstruo informe, el París 
monárquico y corrompido, se comprenderá 
(lue en efecto el conjunto de novelas así con- 
cebidas, no llegará nunca á fundar sistema 
literario, así como no lo fundaron Apuleyo 
con sus cuentos del Asno de Oro, Petronio 
con su Satiricón, Lucrecio con su admii-able 
fjoema De Natura Eerum, y Boccacio con sus 
chispeantes cuentos del Decamerón; y que 
Zola y sus imitadores, en vez de escribir no- 
velas, escriben obras que por sus fines en 
nada se relacionan con el arte. 

Y, sinembargo, cuan lejos está el autor de 
Les Ruogorir-Macquart de merecer el concep- 
to en que generalmente se le tiene! "Si se 
levanta acta — dice Mr. Paul Alexis, — de los 
juicios formados acerca de Emilio Zola por los 
diversos gi'upos de la crítica contemporánea, 
se demuestra en resumen, la mucha malevo- 
lencia, pero muy pocos estudios concienzu- 
dos. Protesto menos contra la severidad de 
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las deducciones, que contra la ligereza del a- 
nálisis. Voluntariamente ó no, por mala fé, 
por ceguera ó por pereza, dijérase que los que 
lian escrito acerca de ól, apenas liau hojeado 
sus libros y hasta que no los leyeron jamás. 
Ya so vé, es mucho trabajo ! No es poca ta- 
rea conocer á un escritor que ha amontona- 
do volúmenes sobre volúmenes; seguir paso 
á paso los desarrollos de su pensamiento; 
notar si ha sido siempre consecuente con sus 
ideas; saber de dónde viene y á dónde vá, 
quiénes son sus antepasados intelectuales; 
y por último, no analizarlo aisladamente, si- 
no envuelto en cierto modo en el ambiente 
de una época, de manera que se lo pueda 
comparar con sus coií temporáneos y limitar 
con alguna justicia el lugar que ocu})a.'' 
Aun descartando lo que de parcial puedan 
contener estas líneas, que á primera vista 
revelan que han sido dictadas por un apa- 
sionado admirador de Zola, es lo cierto que 
á éste, tanto en Francia como fuera de ella, 
se le ha juzgado con poca seriedad de crite- 
rio, y que pocos, poquísimos son los que no 
le confunden con los escritores baladís ó in- 
sustanciales al estilo de Paul de Kock y Xa- 
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vier de Montepin, que á pesar de jugar con 
los afectos é inmoralidades humanas, á pesar 
de sus obscenidades de lenguaje, nada dejan 
al espíritu, como no sea un fárrago de sande- 
ces tan mal concebidas como pésimamente ex- 
presadas. Generalmente se cree que Zola, co- 
mo estos novelistas de brocha gorda, escribe 
insolencias única y simplemente por escri- 
birlas, sin ton ni son y para gusto suyo^ como 
diríamos parodiando a Espronceda. Mas, á 
vuelta de tantos juicios adversos, la crítica 
que razona, que investiga y juzga ilustrada- 
mente, ha venido á concluir en que Zola, 
aun en medio de sus extravíos, persigue fi- 
nes filosóficos, y que, por más que haya equi- 
vocado los medios, sus procedimientos son 
también filosóficos. Qué distinto sería el 
destino de su fama si en vez de intentar es- 
cribir novelas, hubiera consagrado sus gi- 
gantescas dotes intelectuales á la produc- 
ción de otra clase de obras!. . . . 

Volviendo al tema principal, debemos dar 
por sentado que el naturalismo y el realis- 
mo, en su verdadera significación, son un 
solo sistema, el opuesto al que, tanto en li- 
teratura como en filosofía, se consagra con el 
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nombre de idealismo. Lfts doctrinas de am- 
bos sistemas, son aplicables á todas las ma- 
nifestaciones estéticas de las ideas v las rea- 
lidades, de las que son éstas representacio- 
nes sintéticas, y por lo mismo, se extienden 
por todo el horizonte quecabarcan las bellas 
artes; pudiéndose distinguir en la diversidad 
(le sus creaciones, las distintas tendencias 
([ue caracterizan á dichos sistemas. 

El realismo nos acerca á los objetos, los 
individualiza y \o^ fija en la mente: el idea- 
lismo, por el contrario, nos aleja de ellos y, 
por medio de la abstracción, lleva la vague- 
dad, la indeterminación de las ideas al pen- 
samiento. El fondo del realismo es lo con- 
creto, que conduce directamente á la verdad: 
el fondo del idealismo es lo abstracto, de 
donde con facilidad se pasa á la duda, a la 
incertidumbre. El uno sube del suelo, como 
los vapores acuosos, y allá en las alturas se 
condensa y forma las nubes del espíritu, en 
que las ideas aparecen indeterminadas: el 
otro baja del cielo, como la luz del sol, para 
iluminar en sus últimos detalles los recodos 
del camino por donde se va á lo razonable y 
á lo práctico. Aquél, en fin, es la interpre- 
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taciÓQ de las tendencias de la época, que con 
mayor caudal científico que las anteriores, 
quiere que aun las cosas de puro deleite in- 
telectual, de pura imaginación, como la be- 
lleza, no estén en pugna con la razón, que es 
la suprema luz; y esotro, reflejo de añejas 
preocupaciones, es como la bruma en que se 
envuelve la inteligencia para no ver las co- 
sas con claridad é ir á tientas y á ciegas en 
la lucha de la vida. 

Y conviene advertii*, señores, que entre el 
idealismo y el ideal hay marcada diferencia; 
diferencia que, según he entendido, no es- 
tablece el señor doctor Delgado. El ideal es 
el tipo intelectual de perfección que acerca 
de todas las cosas se concibe, y con el cual 
se establece cierta involuntaria comparación 
al crear ó apreciar la belleza: unión de lo vi- 
sible con lo invisible, es como ima purifica- 
ción, como ima selección de la idea, manifes- 
tada en esa esfera á donde el espíritu llega 
únicamente inflamado por la llama purísima 
del arte: es la natural aspiración, el supremo 
esfuerzo de la mente humana hacia lo mejor, 
y por cuyo medio parece ésta ascendí por 
hilos de luz hasta su origen. Nada hay, por 
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bello que sea, que no deje campo á esa aspi- 
ración^ y las más acabadas producciones, 
suscitan siempre en la imaginación la idea 
de un más allá en materia de belleza. Pues 
bien, ese más allá, esa aspiración á lo más 
perfecto, ansia secreta de nuestro ser, y que 
es como el misterioso puente que nos condu- 
ce del mundo deleznable de la materia al de 
la inmortalidad; eso que en nuestro pensa- 
miento toca en los lindes de lo increado, de 
lo divino, eso es el ideal, que en nada se a- 
semeja á lo abstracto, porque nada tiene de 
vago é indeterminado, sino de individual y 
fácilmente apreciable. 

El ideal no es, como pudiera creerse, del 
dominio exclusivo del idealismo: obras li- 
terarias y artísticas hay que son la última 
expresión del realismo, y en que aquél se ma- 
nifiesta en su más alto grado. No conozco 
ninguna novela que sea más realista que 
Marta de Jorge Isaacs, ese idilio, ese poema 
del corazón desenvuelto en tierra americana; 
nada se acerca tanto á la naturaleza, á la 
realidad, como aquel relato sencillo, dulce, 
agradable, que nos familiariza con dos al- 
mas que se comprenden, con dos seres que 
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se adoran; aquellas escenas tan verdaderas 
de la vida inocente y tranquila del campo; 
aquellas descripciones tan vivas, tan exac- 
tas, que al leerlas hasta se imagina uno per- 
cibir el grato olor de las flores silvestres, y el 
cadencioso rumor de los arroyuelos que se 
deslizan entre el follaje; y luego las sombras 
de la contrariedad, la separación, que vie- 
nen á enturbiar el cielo de la dicha de los 
amantes La historia íntima, comple- 
ta, de nuestros primeros amores! El realis- 
mo puro publicando indiscreto los recuerdos 
mascaros de nuestro corazón! Y, sinern- 
bargo, que de ideales despiertan en el alma 
osas incomparables páginas! 

El naturalismo del grupo escultórico de 
Laocoonte no puede ser mas palpable : el padre 
abrazado a sus dos hijos entre las roscas de 
(los enormes serpientes que van á devorarlos, 
y el desgraciado príncipe entregado á las más 
patéticas demostraciones de dolor, pero de 
dolor sublime, inspirado antes que por su 
próxima muerte, por la de aquellos seres, 
objetos do su paternal cariño. Admíranse 
en esta obra maestra de la olímpica escultu- 
ra helénica, junto á la fuerza de expresión, 
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junto al realismo del genio de Lysipo, los i- 
deales encerrados en las prístinas fonnas ta- 
lladas en el pantélico mármoL 

Y como éstas, señores, podría citar otras 
muchas creaciones del espíritu en comproba- 
ción de que el ideal no pertenece ú ninguno 
de los dos sistemas en particular, y que tanto 
jmede manifestarse en las del mas vaporoso 
idealismo, como en las del realismo más des- 
carnado; desde luego que, ya respecto a las 
cosas puramente corpóreas, como con rela- 
ción á las de la fantasía, siempre concibe 
aquél un tipo superior, que es el modelo, el 
molde intelectual en que se vacían sus ins- 
piraciones. Pero, ¿á qué insistir sobre un 
punto acerca del cual no es posible dudar, y 
mucho menos permanecer en desacuerdo? 

Esclarecidos así los términos de la cues- 
tión, fácil es llegar a un racional avenimien- 
to de los sistemas antitéticos en referencia; 
y esto es, precisamente, lo que más convie- 
ne á los fines artísticos, y lo que más se con- 
forma con el carácter positivista de la época. 
Ahora, nadie que no se encuentre apartado 
del movimiento progresivo que se nota en 
todas las ciencias y las artes, y, en especial, 
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en las que se relacionan con la metafísica; 
nadie que no se encuentre cuatro ó más si- 
glos rezagado con respecto al resto de la hu- 
manidad, podrá creer que " lo bello es lo que 
no eSj'" como decía ol excéntrico y sombrío 
Juan Jacobo Rousseau, ni irá á lanzarse á La 
región de lo imposible en busca de esa no- 
ción, que según la estética moderna, consiste 
"c« la unificación de la idea con su forma^^ 
como la han definido Hegel y Gioberti, re- 
cordando acaso el pensamiento de Platón, 
que la llamaba el resplandor de la verdad, y 
como tiene necesariamente que ser para con- 
cordar con la doble naturaleza del hombre. 
Idea y forma, esto es, lo ñnito y lo infinito 
unidos en un punto, la materia y el espíritu, 
fundidos en una sola v única esencia. 

Las producciones del idealismo, como en 
sus distintas faces históricas se presenta, y 
en la más pura y rigurosa aplicación de sus 
doctrinas, serían al presente otras tantas 
producciones exóticas en la literatura de to- 
dos los países; pues esos conjuntos informes, 
abstractos, sin objetivo, ya no llenan ol espí- 
ritu, porque á nada conducen, y si es cierto 
que la copia de las cosas tal cual ellas son 
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y sin escrúpulos de ningún gónero, daña la 
perfección artística, porque sacrifica el sen- 
timiento de lo bollo al placer de la imitación, 
no lo es menos también que osos engendros 
<le cerebros calenturientos están reñidos con 
la belleza, tal como ahora se comprende. 
Por eso, pues, al oír hal)lar al señoi' doctor 
Delgado de los esfuerzos que debe hacer 
nuestra Academia en favor del idealismo li- 
terario, y al recordar la índole de los auto- 
res que él presenta como modelos, ht-» creído 
que se refiere al idealismo inodifi(»ado, hu- 
manizado, si vale expresarse así: al idealis- 
mo que no rechaza la" realidad como indigna 
de las obras estéticas, sino que antes bien se 
acerca á ella, la reproduce y ennoblece en sus 
creaciones, y que en rigor es el realismo ver- 
dadero, sano, trascendental y filosófico; con- 
densación altísima de los sueños de la men- 
te y de las formas eternamente bellas de la 
naturaleza. 

Ningún grande escritor, ningún gran poe- 
ta, ha ido efectivamente á beber su inspira- 
ción en otras fuentes, y desde los creadores 
de las letras en el antiguo y misterioso O- 
riente, hasta sus perfecciouadores en Grecia 
99) 




o* 


'.Si 


ESTUDIOS LITERARIOS 


y Roma; y desde éstos hasta los genios que 
ulteriormente han agrandado el horizonte 
del pensamiento con inmortales produccio- 
nes, todos han sido realistas, en el verdade- 
ro sentido de la expresión; y al estudiar sus 
obras, analizar sus excelencias y admirar sus 
bellezas, éstas nos encantan más, á medida 
que más se acercan á lo real, á lo verdadero; 
porque ninguna idea, por sublime que á pri- 
mera vista parezca, despierta en el espíritu 
esas santas fruiciones que le extasían y le 
transportan en alas del sentimiento estético, 
si, aunque sea á lo lejos, se columbra que e- 
sa idea es mera abstracción de la mente, co- 
sa imposible de realizar y, por lo mismo, ar- 
bitraria desnaturalización de la verdad. E- 
sos pasajes á que el doctor Delgado se refie- 
re, y cuya lectura repite una y otra vez, sin- 
tiendo inefable deleite, producen en él tales 
emociones, estoy seguro, porque además de 
contener la belleza de concepción, describen 
hechos y escenas completamente verosímiles, 
creciendo su entusiasmo, sin duda, con los 
que pertenecen á la categoría de los hechos 
comunes, humanos; especie de símbolos de 
idéntica significación moral en todos los di- 
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mas, entre todas las razas y civilizaciones; 
tales como ese beso ardiente y criminal de 
Francesca if Paolo^ y esos eternos coloquios 
♦^n el balcón de Horneo y Julieta que, como 
dos alondras, saludaban la mañana con el 
canto de sus amores. Y ese bellísimo valle- 
do Jiboa, que es en verdad una maravilla. 
de nuestra rica v fecunda naturaleza, no \er 
parecería tan bello, sino fuera tan real; imef^ 
las mismas formas, los mismos colores y 
(•amblantes, la misma enhiesta y majestuo- 
sa mole del soberbio San Vicente, (4 nu'is 
poético de nuestros volcanes, visto todo á la 
irisada luz de la tarde, no despertarían en 
su imaginación los mismos ideales, si en vez 
do constituir un objeto positivo, se le pre- 
sentaran como una simple reproducción de 
la pintura, ó un cuadro forjado por la fanta- 
sía. El Quijote de Cervantes nos encanta, 
porque es un tipo que vemos reproducido en 
todas las sociedades, y porque hasta nosotros 
mismos tenemos instantes en que sentimos 
los arranques de sus sublimes locuras: el 
(Helio de Shakspeare nos agrada, porque es 
la representación y el terrible desarrollo de 
un sentimiento natural, los celos: el Fausto 
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(le Groetlie, y el Don Juan de Byron dos 
admiran, porque en esos personajes crea- 
dos por los más grandes ingenios de la 
poesía moderna, vemos al tipo del hombre 
de mundo actual ; calavera, atrevido, pen- 
denciero, seductor: el Gran Galeoto de José 
Echegaray nos entusiasma, porque en esa in- 
comparable producción, aparecen condensa- 
dos en el molde del ideal, vicios sociales que 
se deben anatematizar, flaquezas que es ne- 
cesario exhibir en sus fatales consecuencias, 
y porque, cual más cual menos, todos nos 
juzgamos parte integi'ante de ese enonne 
personaje que el poeta engendra; monstruo 
por cuyas infinitas bocas mana el hálito de 
la impureza que inficiona el aire; — la calum- 
nia! 

Este género de realismo, es decir, el rea- 
lismo que hace del arte una segunda natu- 
raleza, y que respeta la moral y las sociales 
conveniencias, es, pues, el que se debe pro- 
pagar; y el espíritu de la juventud, guiado 
por los rayos de la estética, ha de seguir, al 
crear ó apreciar la belleza, las huellas inmor- 
tales de tan acabados modelos y, en particu- 
lar, tratándose de obras de puro deleito co- 
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mo lo es la novela, de la cual tanto el idea- 
lismo irracional y liuero, como el sendo na- 
turalismo, han abusado de manera lamenta- 
ble. La Academia de Ciencias v Bellas 

•I 

Letras, animada por su patriótico entusias- 
mo, se propone contribuir con el óbolo de 
sus esfuerzos al perfeccionamiento de este 
importante ramo de la literatura, cuya in- 
fluencia se refleja en las producciones de los 
ingenios nacionales; y para ello, cuenta con 
la colaboración de inteligencias tan privile- 
giadas como lo es la del nuevo socio que hoy, 
con el beneplácito de todos, ingresa á su se- 
no. 

El realismo depurando por el ideal la na- 
turaleza; hé aquí la meta, el luminoso obje- 
tivo del arte moderno! 
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ALGO MAS SOBRE IDEALISMO, 

REALISMO Y NATURALISMO 


UÉ VEME íi escribir estas líneas el 
V y 1 deseo de explanar algunos puntos 
^jf \j^^ (jiie toqué muy someramente en el 
discurso de recepción publicado en el niímero 
anterior de esto periódico. El temor de que 
ese modesto trabajo resultara más extenso de 
lo que yo deseaba, me hizo ser á veces dema- 
siado conciso, y sin duda por no haberme ex- 
plicado con la debida claridad, se me atribu- 
yen propósitos que no he tenido y opiniones 
que ni siquiera he pensado en sustentar. 


• "Repertorio Salvttdore Do", nñmero 3. tomo T. 
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Dije en mi citado discurso que se ha dado 
el nombre de idealistas en literatura á los 
escritores que, '^dentro de los límites de lo ver- 
dadero ó de lo verosímil^ procuran embellecer 
sus producciones, exornándolas con aquellos 
primores y atavíos que no siempre podemos 
encontrar en la monótona, descarnada y pro- 
saica realidad tangible."" 

Después afirmo lo siguiente: "La escuela 
idealista proclama también el estudio y la 
imitación de la naturaleza, de la naturaleza 
siempre bella en su variedad y fecundidad 
inagotables; aconseja que se procuro cono- 
cer á fondo los secretos y las pasiones del 
corazón humano; quiere que haya exactitud 
y consecuenein en la pintura de los caracteres; 
verdad, sencillez y naturalidad en la expre- 
sión de las ideas y los afectos." 

Las palabras que acabo de copiar demues- 
tran, en mi sentir de una manera muy clara, 
que si bien las realidades concretas, particu- 
lares, tangibles, me parecen con frecuencia 
prosaicas, reconozco también, como no po- 
día menos de hacerlo, la hermosura déla na- 
turaleza en general. Esas mismas palabras 
contienen, aunque en términos muy compeu- 
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diados, el concepto que yo tengo de lo que 
actualmente se designa con el nombre de 
idealismo literario. En mi humilde opinión, 
los que creen que para ser idealista es preci- 
so perderse en las regiones do lo abstracto, 
lo nebuloso, lo vago, lo indeterminado ó in- 
forme, ó complacerse en la í»ontemplación de 
los montruosos engendros de imaginaciones 
poseídas del delirio, tienen del idealismo un 
concepto que está muy lejos de ser el general- 
mente acolitado. Si tal coí^a fuera cierta, no 
sería el sistema idealista un procedimiento 
literario, no sería más que la nada ó el des- 
varío, no valdría ni siquiera la pena de que 
se le atacara, poniue los fantasmas por sí 
mismos se desvanecen. Por el contrario, pa- 
ra ser buen escritor idealista Si^ requiere for- 
zosamente, como antes he indicado, estudiar 
la naturaleza y procurar imitarla, aunque 
sin reproducirla servilmente; se necesita, so- 
bre todo, penetrar eu lo más íntimo, en lo 
más recóndito del corazón humano, y arran- 
carle el seci'cto de las pasiones y sentimien- 
tos que más lo conmueven, de sus perpetuad 
luchas, sus vacilaciones, sus debilidades y 

sus energías, sus entusiasmos y sus desalien- 
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ios, SUS caídas y sus rebabilitaeionos; secre- 
to ({ue ha (le servir al poeta, si lo es de veras, 
para suspeuder y embelesar el ánimo, pro- 
duciendo en él h\ emoción inefíible <le la 
belleza. 

Para mí el idealismo literario es el sistema 
de aquellos ([ue, tomando de la realidad los 
diversos elementos í[Uq han d(^ entrar en la 
composición de sus obras, los combinan y 
les dan forma (ion la fuerza creadora de la 
imaginación, y pro(*uran acercarse lo más 
posible á la liíH'mosura ideal, (^ue sirve de 
guía al poeta para llegar a la perfec(áón an- 
helada, (^ibalmente por esto, por ese afán, 
por ese generoso estímulo que impulsa al ar- 
tista á aproximarse en cuanto puede al ideal 
de la belleza, ya que desgraciadamente no es 
posible alcanzarlo por completo, es por lo 
<jue se le da el nombre de ¡dealista. Pero co- 
mo es cosa de todos sabida, antes y despué? 
de que Boileau lo dijem en verso, que sola- 
mente la verdad es bella, de lo dicho se des- 
prende sin esfuerzo (^ue en vano intentaría 
un escritor alcanzar el fin principal de la poe- 
sía si no respetase la verdad, ó por lo menos 
la verosimilitud. 
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Los realistas, al revés do los idealistas, pre- 
tenden (lue la perfección del arte consisto en 
reproducir con la mayor exactitud las reali- 
dades (pie pueden (íonocerse, ai)rociarse y 
analizarse por (experiencia inunnliata: los 
unos i)rocuran reunir y armonizar las i)er- 
fecciones que so encuentran sc^paradas y dis- 
persas en los objetos reales, para llegar de 
este modo a la creación do lo que se llama 
belleza artística, y los otros (piier(Mi (pío ca- 
da cosa i>articular se reproduzca con fideli- 
dad absoluta, describiéndola con todos sus 
lunares, deficieiiíiias é imperfecciones: los 
unos admiten en sus obras no solo lo que 
existe, sino lo que» puede ó lo (pie debe ser, 
y los otros no quieren ai)artarse ni en un 
punto do lo que realment(í es: en una pala- 
bra, los unos crean, y los otros copian. 

En cuanto al naturalismo, ya he dicho (*n 
mi citado discurso que lo considero como 
una especialidad del realismo, con la dife- 
rencia de que las obras naturalistas, por nuis 
que en sus diversas partes, en cada uno de 
sus pormenores, sean una copia de la reali- 
dad, no lo son consideradas en su conjunto. 
Y esto se debe á que el escritor naturalista 
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sigue un procedimiento diametralmente con- 
trario al que recomiendan los idealistas. De 
todas las fealdades, de todos los defectos, de 
todas las miserias ó imperfecciones que se 
encuentran esparcidas en el mundo real, el 
naturalismo forma un conjunto, un hacina- 
miento monstruoso y repugnante, el cual se- 
rá tanto más acabado cuanto más se acerque 
al prototipo de lo feo. 

Don Eduardo López Bago, el más conspi- 
cuo reprosontante en España del naturalis- 
mo á lo Zola, ha escogido por lema de sus 
obras, que él llama novelas médico-sociales, 
el siguiente pensamiento de Claudio Bernard: 
"La moral moderna consiste en buscar las 
causas de los males sociales, aníilizándolos y 
sometiéndolos al experimento ^. Eso, eso y 
lio otra cosa son las novelas naturalistas: es- 
tudio, análisis y experimento de los males, 
do las enfermedades, de la lepra del cuerpo 
social. Para que se juzgue de la índole de 
esta clase de obras, hó aquí los títulos de al- 
gunas de ellas : IJl Cura (caso de incesto), El 
Confesonario (satiriasis), La Prostituta, La 
Buscona, etc. Por impropio que sea el califi- 
cativo de naturalistas, aplicado á semejantes 
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producciones, el hecho es que con ese nom- 
bre son conocidas, y (jue hay que valerse de 
él para designarlas, so pena de que no se nos 
entienda. 

Tomando algunos ejemplos de otra de las 
bellas artes, — la pintura, — se puede decir que 
las Vírgenes de Murillo y de Rafael, creacio- 
nes de hermosura verdaderamente pasmosa, 
suma y compendio de todas las perfecciones, 
de todas las gracias y seducciones de la mu- 
jer, conjunto armcSnico de incompai^ables be- 
llezas que es imposible encontrar reunidas 
en ninguna ci"iatura humana, son una repre- 
sentación de lo que pueden ser las obras ins- 
piradas en el idealismo literario: los retratos 
del Ticiano, de Van Dyck y de (xoya, repro- 
ducciones admirablemente exactas de perso- 
nas reales, maravillas de minuciosa fidelidad 
y de parecido, dan una idea de lo que puede 
alcanzar el bueno y legítimo realismo; y si 
suponemos que un pintor tuviese el capricho 
do acumular todas las fealdades, imperfec- 
ciones y deformidades que hubiese encontra- 
do repartidas entre multitud de personas, 
para formar de esta manera un ser de mons- 
truosa ó inconcebible fealdad, tendríamos un 
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cuadro que se podría presentar como la vero 
efigies de lo que son en el fondo las obras del 
moderno naturalismo. 

Explicado ya lo que, a mi juicio, debe en- 
tenderse por idealismo, realismo y natura- 
lismo en el arte literario, creo que no estará 
demás hacer algunas aplicaciones de lo au- 
teriormente expuesto, presentando algunoí> 
ejemplos tomados de las obras más general- 
mente conocidas entre nosotros. 

María^ la deliciosa novela de Jorge Lsaa<^s, 
para la cual ningún encomio sería exagera- 
do, paróceme una de las mejores produccio- 
nes idealistas de la literatura americana. En 
esta creación, de tan delicada y tierna poesía, 
hay descripciones bellísimas de la magnífica 
naturaleza del Cauca, y los pocos personajes 
principales que el poeta pone en acción, es- 
tán pintados de mano maestra, con admira- 
ble verdad, sencillez y naturalidad. Pero si 
esto fuera todo, si en la novela del cantor de 
Sanio no hubiera más que eso, María no se- 
ría lo que es, no despertaría en nuestro áni- 
mo las indecibles emociones que despierta. 
Lo que le da á esa hermosíma novela el en- 
canto con que nos interesa y nos seduce, es 
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la maestría con que el autor logra realizar 
una de las más gi'andes bellezas que nos sea 
dado concebir: — la belleza del amor impere- 
cedero, del amor sonado é idml. |, Y cómo 
llega el poeta á alcanzar este resultado ? Por 
un procedimiento que parece muy sencillo^ 
y que sin embargo es de aquellos que solo 
las inteligencias privilegiadas emplean. Des- 
pués de pintarnos admirablemente un anior 
tan fogoso como casto, tan vehemente como- 
tierno y candoroso; después de hacernos asis- 
tir á las escenas de uno de esos amores que 
infunden en las almas que abrasan el deseo 
violentísimo de confundkse por toda la eter- 
nidad en una sola; comprendiendo el poeta 
que una pasión como la que ha sabido des- 
cribir no podría tener satisfacción cumplida 
en este mundo, sacrifica á María, la hace mo- 
rir cuando aún conserva la pureza intacta 
de su amor. La patética historia de su tier- 
no y sensible corazón de virgen va á perder- 
se bien pronto en el insondable misterio de 
lo infinito. T cuando, en el final de la no- 
vela, vemos á Efraín abrazando desespera- 
damente la craz que se levanta sobre la tum 
ba de su, amada, y regando con sus lágrimas- 
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el puñado de tierra en que han ido á sepul- 
tarse todas sus esperanzas de felicidad aqu^ 
abajo, pensamos involuntariamente en un 
más allá; en que aquellas almas que de tal 
manera se amaron, tan rudamente separadas 
en este mundo por lo irreparable, han de 
buscarse y reunirse otra vez en algún otro 
mundo para celebrar las bodas del inmortal 
amor con que soñaban. Hé ahí el idealismos 
hé ahí el secreto de la honda y duradera im- 
presión que nos deja la lectura de la novela 
de Isaacs. Hágase que tenga otro desenlace 
cualquiera, supóngase que termina de im 
modo naturalista, y el encanto desaparece 
por completo, así como se desvanecen los ce- 
lajes de la tarde al faltarles enteramente la luz 
que los matizaba con sus resi)landores. Esto 
que digo de las ideas y sentimientos que sus- 
citan la muerte de María y la desesperación 
de su amante, podrá ser pura quimera para 
la razón fríamente analizadora ó para el ári- 
do realismo; pero en poesía es preciso acep- 
tarlo como verdad, ó no hay poesía. 

Núñez de Arce, en su encantador IcVúio^ 
valiéndose de medios semejantes á los de 
Jorge Isaacs, produce idénticas impresiones 
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en el espíritu del lector. Ambos poetas, el 
español y el colombiano, el nno en magnífi- 
cos versos, el otro en dulce y delicada prosa, 
y cada uno de ellos imprimiendo en su obra 
el sello de sus principales facultades, nos 
cuentan la historia sencilla do un mancebo 
y una joven que han crecido al calor del mis- 
mo honrado hogar; que han pasado juntos 
su niñez y su adolescencia en la apacible vi- 
da campestre, y juntos han jugado y cogido 
flores, y juntos también han recorrido los 
campos en la primavera, soñando en su ino- 
cente amor sin haberse dicho que se amaban; 
ambos nos refieren de un modo admirable 
los sufrimientos de la primera separación; y 
ambos, en fin, concluyen su relato de la mis- 
ma manera, con la muerto prematura de la 
mujer adorada y la tremenda desolación del 
amante que se queda. La última estrofa del 
Idilio pudiera muy bien servir de epílogo á 
la novela de Isaacs. No puedo resistir á la 
tentación de copiarla. Juan, el desdichado 
amante, al saber la muerte de su amada, cae 
entre los brazos de su madre, y dice: 

La estreché desolado y convulsivo. 
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— ¡ Murió ! ¿ para qné vivo f — 
Grité con ansia inacabable y fiera. 
Mi madre dijo señalando al cielo: 

— Dios calmará tu duelo. 
Es la vida tan corta! . . . ¡ Ora y espera! — 

La promesa del cielo, la esperanza de que 
alguna vez ha de volver á reunirse con su 
amada para ya no separarse nunca; tales 
el consuelo que le da la madre amantísima 
al hijo á quien ve casi muerto de dolor. Es- 
to no será tal vez una realidad, acaso no ha 
de verse cumplida nunca esa promesa de 
unión eterna, de felicidad imperecedera i pe- 
ro nadie podrá negar que tales sentimientos 
son bellos, idealmente bellos. 

Antes que Niiüez de Arce y Jorge Isaács, 
ya Bernardino de Saint-Pierre había inven- 
tado una ficción' semejante á las dos anterio- 
res, en su popular novela Pciblo y Virginia; 
siendo de notar que también la novela fran- 
cesa tiene su desenlace en la muerte, no de 
uno solo, sino de ambos amantes. Y és que 
el verdadero poeta tiene cierta intuición de 
la belleza que rara vez lo engaña: por eso 
los escritores mencionados comprendieron 
que amores tan puros é ideales como los que 
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ellos supieron pintar, no podían tener un fin 
prosaico: para que terminaran dignamente 
era preciso abrirles las puertas de la eter- 
nidad. 

Sin sentirlo me he detenido más de lo que 
me proponía hablando del idealismo, al cual 
tendré que volver dentro de poco. Tiempo 
es ya de venir al realismo. Como buenos 
ejemplos de este género de literatura, pueden 
citarse, entre las novelas hoy más leídas, las 
de Alfonso Daudet. El millonario de IJl Xa- 
hah y las personas que contribuyen á su rui- 
na;. los príncipes destronados que tan tristes 
vida arrastran en medio de la sociedad pa- 
risiense, en Los licyes en el destierro; los aca- 
démicos de El Inmortal^ á quienes tan cruel- 
mente satiriza y flagela el autor; todos estos 
personajes, según dicen, son retratos exac- 
tos de personas reales que son ó han sido 
generalmente conocidas en París. Pero por 
mucho que sea el realismo de Daudet, sus 
novelas se leen con verdadero agrado, por- 
que el autor, que es tenido como uno de los 
mejores novelistas franceses contemporá- 
neos, no se complace en las salacidades, por- 
querías y extravagancias del naturalismo. 
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Yo no puedo juzgar si Daudet es tan realista 
como aseguran, porque para ello sería nece- 
sario conocer á las personas á quienes retra- 
ta; pero al leer sus hermosas novelas he te- 
nido la sospecha de que este pintor literario 
embellece mucho á sus modelos. 

Del naturalismo no citaré ningún ejemplo, 
porque bastante he hablado de él en el dis- 
curso de que este artículo es una ampliación. 

Hechas ya las precedentes explicaciones, 
debo confesar con franqueza que no sé en 
(jué puede fundarse la suposición de que en 
dicho discurso he atacado el realismo, O 
mucho me equivoco, ó tanto en la proposi- 
ción como en su desenvolvimiento aparece 
muy claro que mi único propósito fué hacer 
resaltar, en cuanto mis escasas facultades 
me lo peraiitierau, el contraste que existe 
entre el idealismo y el naturalismo, que en 
mi sentir son dos términos antitéticos en el 
arte literario. En cuanto al realismo, de que 
traté solo por incidencia, no creo ni he creí- 
do nunca que se le pueda condenar en ab- 
soluto. 

Harto sabemos todos que hay realidades 
bellísimas; que el Autor de la naturaleza,— 
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el Artista de los artistas, — ha derramado so- 
bro ella oon profusión verdaderos portentos 
(le hermosura; y no se me alcanza con qué 
fundamento se podría censurar á los que 
procuran describir fielmente las bellezas na- 
turales, y logran realizar su intento. 

Lo que sí he dicho y repito es que todos 
los grandes poetas son.grandes idealistas, en 
el sentido en que esta palabra queda explica- 
da y definida. Para merecer el nombre de 
poeta es preciso inventar, crear algo, y los 
que se limitan á copiar no inventan, no crean 
nada. En las composiciones literarias que 
tratan del hombre y sus pasiones, tales como 
el poema, el drama y la novela, los escrito- 
res realistas pueden componer obras excelen- 
tes consideradas como estudios de costum- 
bres; pero de seguro no podrán crear una de 
esas obras maestras que, por el consentimien- 
to unánime de las personas de buen gusto, 
se consideran como lo mejor y más alto de 
la literatura universal. Esto pudiera demos- 
trarse con disquisiciones más ó menos meta- 
físicas sobre la naturaleza de lo bello y su 
realización por medio del arte; pero algu- 
nos ejemplos pondrán más de relieve esta 
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verdad que todos los razonamientos del 
mundo. 

Juzgan algunos que es realista el episodio 
de Francesca y Paolo en la Divina Comedia, 
y yo pienso, por el contrario, que jamás se 
ha escrito nada que sea más ideal. Este epi- 
sodio, como es generalmente sabido, se refie- 
re á un hecho histórico. Francesca de Eí- 
mini, casada contra su voluntad con Lan- 
ciotto Malatesta, correspondía en secreto al 
Amor que le profesaba su cuñado Paolo, y 
una vez que leían juntos el Lancelofe del 
Lago^ al Jlegar al pasaje en que se cuenta 
qiie el enamorado caballero "había hurtado, 
— como dice el Dante, — en los labios de su 
amada la sonrisa que acababa de entreabrir- 
los, Paolo imprimió tembloroso un beso en 
la boca de Francesca, y aquel día no leyeron 
más.'' Estos amores tuvieron un fin trágico: 
lianciotto sorprendió á los culpables, y los 
mató á los dos en el mismo acto. El simple 
relato de estos hechos, por bueno que se le 
suponga, no t<}ndría nada de extraordinario: 
no bastaría para que ese pasaje de la Divina 
Comedia fuese tan admirado y celebrado. En 
lo que estriba el mérito imponderable del 
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episodio del leso es en las circuustancias del 
relato, circunstancias imaginadas por el poe- 
ta florentino, y que, por su hermosura y gran- 
diosidad extraordinarias, causan una impre- 
sión intensísima ó imborrable. Hó aquí las 
circunstancias. En su visita al infierno por 
él imaginado, el Dante llega al paraje en que 
un horroroso y perdurable torbellino de hie- 
lo arrebata sin cesar en sus perpetuos giros 
á las almas de los que se condenaron "por 
haber amado con exceso," según la expresión 
del poeta. Allí encuentra á las almas de 
Francesca y Paolo, girando siempre juntas 
en aquel lugar de horrendos suplicios. El 
poeta las interroga sobre la causa de su con- 
denación eterna, y es Francesca, la misma 
Francesca, la que le cuenta la historia de su 
culpable ó infortunado amor, y recuerda sin 
arrepentirse el l)eso aquel que fué su perdi- 
ción. Y los desdichados se aman todavía, v 
la circunstancia de padecer juntos presta no 
sé qué amargo lenitivo á su tremenda exi^ia- 
ción. Este amor eterno, indestructible, que 
no solo sobrevive á la muerte, sino que re- 
siste á las horrorosas ó inacabables torturas 
del infierno; esos recuerdos de felicidad per- 
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dida, evocados con dulces y tiernas frases 
en medio de los padecimientos más atroces 
que pueden concebirse; todo eso es lo que 
le da á una sencilla relación de amores do- 
blemente culpables, el poder de conmovernos 
de la manera más profunda. Se dirá que en 
todo esto no hay nada de real, que todo ello 
es pura invención de la acalorada fantasía 
del Dante, y se tendrá muclia razón en decir- 
lo; mas una vez ¿idmitida la ficción del poe- 
ta, todo lo que nos refiere es verosímil, y es- 
to basta para que su relato sea artísticamen- 
te bello, en toda la extensión de la palabra. 
Me he detenido algo en el análisis de este 
pasaje de la Divina Comedia^ porque en mi 
humilde sentir, él solo basta y sobra para 
que so vea, para que se mida la distancia 
que media entro la relación descarnada, pu- 
ramente realista de un hecho, y esa misma 
relación embellecida por los esplendores de 
la poesía, presentada en la forma más á pro- 
pósito para causar en el ánimo la inefable 
impresión délo que es sublimemente hermoso. 
Del Fausto de Goethe, se ha dicho también 
que es un poema realista. Nada menos que 
eso. La obra maestra del príncipe de los 
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poetas alemanes es considerada por la críti- 
ca como la encarnación del carácter y del es- 
píritu del pueblo alemán ; y bien sabido es 
que hay pocos pueblos que, como éste, sean 
tan soñadores, tan dados á todo lo fantásti- 
co, maravilloso y sobrenatural. Y así vemos 
que el doctor Fausto^ ol hombre de ambición 
desmesurada que vende su alma al diablo 
para saciar su anhelo de poder infinito y do 
suprema grandeza, no es copia de ninguna 
persona que realmente haya existido: Mefis- 
túfeles^ el diablo hecho hombre, satírico y 
burlón, tampoco es un ente real; y Margari- 
ta^ esta bella encarnación del amor, seduci- 
da con diabólica habilidad por el hombre que 
ha entregado su alma á Satanás, tampoco es 
una mujer de esas qne vemos y tratamos to- 
dos los días. Cierto que én el poema de 
Goethe, como en todas las obras de su género, 
hay personas, hechos, pasiones y sentimien- 
tos tomados de la realidad; pero todo ello 
realzado, revestido de ideal hermosura por 
las ficciones del poeta. 

El Quijote tampoco es, como algunos han 
creído, una novela realista. El loco sublime 
creado por la imaginación de Cervantes, es 
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la representación viva de esa lucha perpetua 
entre las hermosas ilusiones, los generosos 
an'ebatos de un corazón noble y sensible. 
por una parte, y los crueles desengaños de 
la realidad, por otra. Todos, cual más cual 
menos, hemos creído en el amor puro é in- 
mortal, en la amistad verdadera y abnegada, 
en el patriotismo desinteresado, en la buena 
fe y caballerosidad de los hombres; y todos 
también, unos más y otros menos, hemos 
ido dejando en el camino de la vida ilusiones 
muertas, y nos hemos ido encontrando con 
muchas amistades que son puro egoísmo, 
con muchos intereses rastreros disfrazados 
de amor á la patria, con engaños y desleal- 
tades de toda especie. El famoso hidalgo 
manchego, en su simpática locura, es la tris- 
te exf)eriencia de la vida encarnada en un 
maniático: busca desaforados gigantes áquie- 
nes acometer con denuedo y rendir con la 
fuerza de su potente brazo, y se encuentra 
con molinos de viento; quiere rendir su es- 
pada y sus homenajes á los pies de princesas 
de virtud y hermosura singulares, y tropie- 
za con maritornes que apestan á cebolla; sa- 
le con el deseo de medir sus armas en noble 
124) 


ALGO MÁS SOBRE IDEALISMO, & 


lid con caballeros de su valía y temple, y á 
los primeros pasos tiene que habérselas coii 
zafios arrieros que lo muelen á palos. Y co- 
mo todos los hombres de corazón han tenido 
que sufrir algán desengaño en su vida, todos 
simpatizan con el iluso y generoso Don Qui- 
jote^ aunque no sea el retrato de ninguna per- 
sona real; y por donde quiera que abren el 
libro inmortal de Cervantes, hallan algo que 
los interesa y los conmueve. Disputan los 
cervantistas sobre si Cervantes se propuso 
simbolizar en su héroe ese contraste entre la 
ilpsión y la realidad, y unos opinan que sí 
y otros que no. Para mí la discusión es ocio- 
sa, porque no puedo creer que el autor del 
Quijote no haya conocido y sentido la impre- 
sión que su obra había de causar en los que 
la leyeran. Ahora, que don Quijote, ese 
símbolo de las humanas decepciones, no es 
copia de persona alguna que realmente haya 
existido, lo prueba el hecho de que sus aven- 
turas no son de las que le suceden á cual- 
quiera, sino que sólo á él le han ocurrido: 
nadie, que yo sepa,' ha encontrado jamás en 
el mundo un loco que se parezca al imagina- 
do por Cervantes. Si este peregrino ingenio 
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hubiera sido realista, y en vez de dejar que 
su fantasía corriese libremente, se hubiera 
puesto á estudiar algún caso de locura efec- 
tiva, para darnos después en un libro el fru- 
to de sus observaciones, es seguro que la 
obra sería buena, como lo son todas las su- 
yas; i)ero no es menos cierto que la literatu- 
ra española no se enorgullecería de poseer la 
novela más famosa do cuantas se han escri- 
to en el mundo. 

De la misma manera qué lo he hecho con 
las obras anteriormente citadas, podría ana- 
lizar algunas otras, y hacer análogas obser- 
vaciones para llegar á la misma conclusión; 
pero no lo hago porque temo que una proli- 
jidad excesiva sea fatigosa para el lector que 
haya tenidg la paciencia de seguirme hasta 
aquí. 

De propósito he aducido como ejemplos de 
idealismo las mismas obras que el señor don 
Francisco Castañeda, en su brillante y bien 
coordinado discurso de contestación al mío, 
presenta como modelos de literatura realista; 
porque algunos creen que el señor Castañeda 
disiente conmigo en lo sustancial de la pre- 
sente cuestión, y yo entiendo, por el contrario, 
126) 


ALGO MÁS SOBRE IDEAUSMO, & 


que solo diferimos en un punto, que es el del 
dignificado que debe darse á las palabras idea- 
lismo y realismo en literatura. El señor Cas- 
tañeda no admite el sentido en que se toman 
generalmente estas expresiones, y llama rea- 
lismo á lo que yo idealismo ; mas si lo acep- 
tara, como yo lo acepto, no dudo que estaría- 
mos de acuerdo en todo lo demás. 

Y ya que hablo del señor Castañeda, no 
quiero perder esta oportunidad de darle un 
testimonio público de mi agradecimiento por 
las apreciaciones harto benévolas con que 
me favorece en su citado discurso. Débole 
también una explicación: tengo que decirle 
las razones por las cuales no establecí la dife- 
rencia que existe entre el ideal y el idealismo. 
No lo hice, en primer lugar, porque no me 
pareció indispensable para el desenvolvi- 
miento del tema que me había propuesto tra- 
tar; y en segundo, porque la única diferen- 
cia que yo encuentro, me parece tan obvia, 
que no veo la necesidad de establecerla. A 
mi humilde juicio, la foiTnación misma de 
aquellas palabras indica claramente la dife- 
rencia de su significado. El ideal, conside- 
rado como prototipo de la belleza, es el fin 
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del arte literario: el idealismo es el sistema 
de los que procuran alcanzar ese fin. 

Como resumen de todo lo expuesto, me pa- 
rece que se pueden sentar las siguientes con- 
clusiones: el idealismo presenta la realidad 
embellecida por la imaginación ; el realismo 
nos la ofrece tal cual es, sin quitarle ni po- 
nerle nada, y el naturalismo reproduce sola- 
mente el aspecto feo y repugnante de los ob- 
jetos reales. El primero es por sí mismo bue- 
no; el segundo puede serlo, aunque no tanto 
como el anterior, y el último, literariamente 
considerado, es de suyo malo, inaceptable. 

Esc]-ita ya la mayor parto de este artículo, 
ha llegado a mis manos el número 342 de 
"'Las Novedades" de Nueva- York, de fecha 
27 de septiembre último, en el cual se publi- 
ca una carta de don Juan Valora sobre poe- 
sía colombiana. El eminente autor de Pepi- 
ta Jiménez, reputado como el mejor crítico 
español contemporáneo, trata incidentalmen- 
te en dicha carta la cuestión del idealismo y 
el realismo ; y me ha sido muy satisfactorio 
ver que mi parecer esta corroborado con el 
dictamen de tan distinguido literato. Dice 


así el señor Valora: 
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"Hay, debe haber poesía descriptiva^ como 
hay pintura de paisaje; pero la poesía descri- 
be de un modo reflejo lo que la pintura pin- 
ta de un modo más directo. La poesía ven- 
ce á la pintura, cuando la poesía describe, 
no el objeto que se vé, sino la impresión, el 
sentimiento y la idea que el objeto que se ve 
produce en el fondo del alma. En cambio, 
para conocer bien el objeto, tal como es, ó 
al menos tal como aparece, la pintura y has- 
ta la fotografía valen más que la poesía más 
fiel y más pintoresca. 

"La palabra fría de la prosa, fónnulas 
aritméticas áridas, nomenclaturas técnicas, 
dan más cumplido concepto de lo que es 
cualquier objeto ó fenómeno del mundo ex- 
terior, que los versos más elocuentes y su- 
blimes. 

"Heredia, poeta de Cuba; Pérez Bonalde, 
poeta de Venezuela, han compuesto versos 
hermosísimos al Niágara. Mas para formar 
idea del Niágara, dice más el que dice : el río 
se precipita desde una altura de más de 50 
metros; contando con la isla de la Cabra, 
que está en medio, y divide la catarata, la 
anchura del río, en el lugar en que se preci- 
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pita, vendrá á ser de 1,300 metros; y el vo- 
lumen de agua que cae, cada hora, es de no- 
venta mil millones de pies cúbicos ingleses, 
según los cálculos de Lyell. 

**No hay oda, ni himno, que haga conce- 
bir mejor la grandeza del Niágara. Be don- 
de yo injiero que la poesía realista ó naturalh- 
ta vale poco^ y que el verdadero valor de la poe- 
sía está, no en lo real, sino en lo ideal: en la 
pasión, en el sentimiento que produce el ob- 
jeto en el espíritu de quien le contempla: en 
lo sobrenatural y en lo infinito, cuyo valor 
Lyell no calcula: en Dios ó en el diablo que 
al poeta se le aparece, ó que surge evocado 
por él del seno agitado y estrepitoso de aque- 
llos noventa mil millones de pies cúbicos por 
hora, que desde hace tantos siglos, sin que 
disminuyan, se van deri'umbando á uno y 
otro lado de la isla de la Cabra." 

Después de estas palabras del insigne crí- 
tico español, no me queda más que poner 
punto á estos mal pergeñados renglones. 

Manuel Delgado. 

Sau Salvador, octubre 25 de 1888. 
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^ LA verdad, que no comprendo (iim 
,^^ haj'a quienes afirmen que estoy en 
^}> desacuerdo con el señor doctor Del- 
gado, respecto á lo sustancial, en la cuestión 
del idealismo y naturalismo en literatura (^ue él 
desenvolvió en su discurso de recepción en 
el seno de la Academia de Ciencias y Bellas 
Letras, y del cual no fué más que una mera 
ampliación el que en respuesta pronunció yo 
en aquel acto solemne. Cuanto en esa mo- 
desta producción consigné, no tuvo otro ob- 
jeto que aclarar los puntos por el socio in- 
gresante tocados, deteniéndome en aquellos 
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que, á mi entender, necesitaban mayores ex- 
plicaciones técnicas, para llegar por la senda 
de los preceptos artísticos, á las conclusiones 
á que el llegó por los dictados de su criterio 
petsonal. En el fondo, no ha habido discre- 
pancia de opiniones, y si en los juicios acer- 
ca de los rasgos característicos de los siste- 
mas y, principalmente, respecto á las obras, 
nótanse diferencias, son éstas de simple apre- 
ciación y, por consiguiente, no implican 
ningún género de antagonismo. 

Al señor doctor Delgado le ha parecido con- 
veniente explanar en un segundo . escrito los 
puntos contenidos en su discurso, y yo, á mi 
vez, creo del caso especificar los del mío, con 
el propósito, ante todo, de hacer ver que en 
la sustancia, esto es, en las conclusiones li- 
terarias que uno y otro contienen, en vez de 
contradecirse, se completan; pues lo que 
aquél condena ó establece de manera dog- 
mática y absoluta, éste lo condena ó estable- 
ce razonando y señalando particularidades, 
circunstancia que contribuye á que ambas 
piezas formen un todo lógico y armónico, en 
que se desarrolla un solo pensamiento ca- 
pital. 
132) 


EL VERDADERO BBAU8MO 


Considerada desde el punto de vista teórico, 
esta doble ampliación tiene que ser altamen- 
te provechosa, porque con más espa<úo que 
el que ofrecen los estrechos límites de un 
discurso, en que la idea aparece siempre cas- 
tigada por el temor de no abusar de la aten- 
ción del auditorio, el doctor Delgado y yo 
expondremos con más amplitud nuestros jui- 
cios, discurriendo más extensamente sobre 
una materia de suyo interesante y que, por 
mucho que se trate, jamás será lo bastante 
para agotarla. 

Comienzo ahora, como comencé en mi dis- 
cm-so, por manifestar que en mi humilde opi- 
nión el naturalismo y el realismo^ tanto en 
poesía como en las demás manifestaciones 
del arte, tienen el mismo valor filosófico, y 
que la diferencia que entre una y otra cosa 
existe, es única y simplemente de nombre; 
pues por mucho que se afanen los que con la 
primera denominación han pretendido fun- 
dar un sistema literario, no han de conse- 
guirlo, porque se apartan de los principios 
estéticos; apareciendo, más bien, como los 
degeneradores del verdadero realismo, que 
eomo uno de los legítimos procedimientos del 
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arte, no pierde de vista la belleza y sus ine- 
fables encantos. 

Pero aun dado el caso que fuera preciso 
admitir ese nuevo sistema, por el hecho de 
(j[ue existe un número bien (íonsiderable de 
novelas qne se distinguen por ciertos ras- 
gos y tendencias, en p(^rfecta consonancia 
con los fines (jue por su medio se proi?(>- 
nen realizar sus autores, ese sistema, eu 
vez de descansar en bases sólidas (jue lo 
habiliten como una de las esferas en que el 
espíritu vuela en todo su esplendor y con to- 
da su excelsa grandeza, será siempre un pro- 
cedimi(»nto falso y vicioso que, cuando más, 
ha de conceptuarse como una escuela de 
transición, cuyo desaparecimiento se acerca 
á medida que los países salen de las bioimas, 
de las vagas y etéreas abstracciones idealis- 
tas en (lue por tanto tiempo han permane- 
cido. 

En la historia de la literatura, como en la 
historia de todos los ramos que correspon- 
den al dominio de la inteligencia, hay ínti- 
ma correlación entre las diversas evolucio- 
nes que se observan, pudiéndose asegurar 
que t«3da acción presupone una reacción, y 
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que ésta, como es natural, es siempre mayor 
que aquella; acción y reacción que solo el 
tiempo, la reflexión y las fuerzas morige- 
radoras de la sana filosofía, vienen á equili- 
brar para que, concillándose los extremos, 
se obtengan á la postre sazonados frutos. Es 
ley del humano espíritu; el cual en sus mo- 
vimientos de avance, se muestra en lucha 
consigo mismo y, á manera de otro Sísifo, 
va de evolución en evolución, cayendo y le- 
vantándose, en busca de la ansiada meta, 
que en la esfera del arte es la perfección de 
sus creaciones. Después de Esíjuilo, que es 
la vehemencia desenfrenada, la pasión que 
í>e desborda, el volcán arrojando impurezas, 
<íomo le llama Víctor Hugo — la inmensidad — 
aparece Sófocles, que es la calma, la expre- 
sión amanerada, la perfección ; tras los so- 
fistas (lue torturan el pensamiento con los 
vanos alardes de la sinrazón, Sócrates que 
es la personificación de la lógica, de la fuerza 
del raciocinio; después de Aristófanes, que 
es en el teatro el odio, el rencor personal, la 
lascivia, el descoco, Menandro, que imprime 
moderación, pudor y delicadeza á la comedia; 
después del arte sensualista, voluptuoso de 
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los tiempoe paganos, e! arte místico, serafi- 
co, de la edad-media; tras la crítica de for- 
ma en literatura, la crítica de pensamiento; 
y después del clasicismo de los antiguos y 
del clasicismo todavía más riguroso de los 
poetas de las cortes de Luis XIV y Luis XV, 
el romanticismo liberal, iniciado por Shaks- 
peare en Inglaterra, creado en Francia por 
Andrés Cheniér, y propagado por todos los 
pueblos de la tierra por espíritus tan vigoro- 
sos como los de Walter Scott, Tomás Moore 
y Byron ; de Goethe, Schiller y Enrique Hei- 
ne; de Quintana, García Gutiérrez, Espron- 
ceda y Zorrilla; de Chateaubriand, Alfredo 
de Musset, Lamartine y Víctor Hugo, para 
fundar, como ha dicho este último, al lado 
de la libertad civil, la libertad literaria, la 
libertad de la inteligencia, y para que á una 
literatura cortesana, digno reflejo del abso- 
lutismo monárquico, se suceda una literatu- 
ra popular, expansiva, propia del siglo XIX, 
del siglo que tanto eu política como en poe- 
sía ha adoptado la misma divisa: tolerancia 
y libertad. 

Ese desbordamiento irracional del seudo 
naturalismo, de que Emilio Zola, en Francia^ 
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y Eduardo López Bago, en España, son los 
más conspicuos representantes^ no es ni pue- 
de ser otra cosa que una reacción provocada 
por el abuso de los románticos y de los idea- 
listas en sus respectivos sistemas. Las mis- 
tificacione» etéreas de los unos y las vague- 
dades abstractas de los otros; esas creacio- 
nes no solo inverosímiles, sino imposibles, 
desenvolviéndose en el mundo de lo fantás- 
tico y lo maravilloso, que tanta boga alcan- 
zaron en época reciente; Casimiro Delavigne, 
con sus asombrosas concepciones, Mad. Stael, 
con sus fatalismos exagerados, sus amores 
heroicamente poéticos de Corina ó Italia; 
Bemardino de Saint-Pierre, con las almiba- 
radas ternuras y las escenas infinitamente 
ideales de su célebre idilio; Alfredo de Musset, 
con las alucinaciones y fantasías de sus no- 
velas escritas bajo la influencia del alcoho- 
lismo; Teófilo Gautier, con sus espiritismos 
sorprendentes; toda esa brillante pléyade de 
poetas y escritores, que á fuerza de esjurífua- 
Uzar sus pensamientos han llegado á tocar 
con ellos los lindes de lo vaporoso, lo incom- 
prensible y no pocas veces de lo extravagan- 
te; creadores de mujeres, 
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"Hechas de rayos de luna 
Y de gotas de rocío", 

mujeres impalpables y con atributos poco hu- 
manos, y de donceles imaginarios, bandidos 
generosos á lo Diego Corrientes y á lo Her- 
nani, ó calaveras sobrenaturales, á lo Félix 
de Montemar y a lo Don Juan Tenorio; to- 
dos esos, digo, románticos é idealistas que 
han sacado al arte de los límites de "lo ver- 
dadero ó lo verosímil", han traído al campo 
de las letras los extravíos de Zola y sus imi- 
tadores. El espíritu de la época toma con 
ellos el desquite de tantas insensateces ima- 
ginarias, yendo en el extremo contrario has- 
ta las desnudeces inconvenientes y los vicios 
impúdicos. 

Pero todo eso tendrá que pasar, y los ar- 
dores é impurezas del zolaísmo (este, y no otro, 
es el nombre que corresponde á ese género), 
habrán de moderarse y reducirse al cumpli- 
miento de las leves estéticas del verdadero 
realismo, en la reproducción de la bella na- 
turaleza en sus múltiples manifestaciones. 
Y en efecto, los imitadores de Zola en Fran- 
cia, ya no presentan en sus obras las incon- 
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veniencias que caracterizan á las del maes- 
tro, y novelas hay, vaciadas en los moldes 
por él prescritos, como El Kahahy Los Beyes 
rn el Destierro^ El Inmortal^ de Alfonso Dau- 
ílet, que el doctor Delgado cita, y Sapho^ Pe- 
tu Chose, Ntima Boiimestán^ Jarlt^ Tartarin 
de Tarascón^ etc.^ del mismo autor, con cuya 
lectura no han de sentirse ofendidos ni los 
más castos oídos; lo que prueba que el sis- 
tema se corrige, se rectifica, ó más bien, 
desaparece. Por otra parte, como lo apun- 
té en mi discurso, Zola se vale de la no- 
vela como de una arma de combate y de 
im medio de estudios fisiológicos, y solo esto 
os suficiente para que ese sistema sea transi- 
torio, por falsear en su carácter sustancial 
mismo, aquella obra poética. Para la mejor 
comprensión de mis asertos, léase el prefa- 
cio que ese eminente escritor consignó en 
1871, al frente de la primera de las novelas 
(le la serie Les Itougon-Macqiiart, al dar- 
la al mundo de la publicidad. En esas po- 
cas líneas están compendiados los propósi- 
tos que inspiran su pluma, los cuales sino le 
justifican como artista, le disculpan al menos 
en sus aberraciones como filósofo. Dice Zola: 
139) 


ESTUDIOS LITERARIOS 


'^Me propongo explicar de qué manera u- 
na familia, un pequeño gi'upo de seres, influ- 
ye en el desarrollo de una sociedad, á medi- 
da que se ensancha, produciendo diez, vein- 
te individuos que a primera vista parecen 
totalmente distintos, pero que, después de 
bien analizados, resultan tan semejantes, 
tan unidos entre sí, como las gotas de agua, 
como las moléculas de idéntica materia. Por- 
que la herencia obedece á leyes inmutables, 
de igual suerte que la gravedad de los cuer- 
pos. Propóngome demostrar con exactitud 
matemática, de qué suerte algunos hombres, 
como impulsados por una misma corriente, 
caminan en el mismo sentido, y para lograr- 
lo, procuraré resolver el doble problema de 
los temperamentos análogos y los medios de 
que entre sí se concierten. Y cuando haya 
reunido los hilos de esa enmarañada made- 
ja, cuando tenga entre mis manos todos los 
antecedentes de un grupo social, lo ofreceré 
á la consideración pública en su medio de 
vida, como factor de una época histórica; 
le crearé obrando con toda la actividad de 
sus complejos esfuerzos, lo analizaré en la 
suma de voluntad individual y en la poten- 
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4na máxima de todos sus miembros reuni- 
dos. 

Los Eougon-Macquart, esta familia que 
me propongo estudiar, se manifiestan carac- 
terísticamente por el desenvolvimiento de 
los apetitos, por ese ancho desborde típico 
de nuestra edad, una edad que se revuelca 
en el placer. Fisiológicamente considerado, 
este grupo arrasti*a la sucesión de un orga- 
nismo nervioso y sanguíneo por naturaleza; 
un organismo de raza, que nació á conse- 
cuencia de un estado morboso, de una pri- 
mitiva lesión orgánica en el tronco, y que, 
segua el medio de vida, determina en cada 
individuo, en cada una de las ramas de la 
familia, sentimientos, deseos, pasiones, todas 
las maneras de manifestación de lo íntimo, 
naturales é instintivas, las cuales, en nues- 
tro convencionalismo social, hemos acorda- 
do llamar vicios ó virtudes. 

En su origen histórico, arrancan de las 
más bajas capas del pueblo; se irradian por 
todas las demás de la sociedad contemporá- 
nea, hasta las más elevadas, por cierta fuer- 
za impulsiva y esencialísimamente moderna, 
que produce el ascenso desde lo hondo has- 
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ta la superficie, atravesando el cuerpo social -, 
y con sus dramas íntimos é individuales, 
desde una felonía, el golpe de Estado de Na- 
poleón III, hasta la repugnante traición de 
Sedán, caracterizan el Segunde Imperio. 

Tres años he invertido en acopiar materia- 
les para tan complicado trabajo, y este pri- 
mer libro estaba escrito ya cuando ocurrió 
la caída de Bonaparte, la cual — aun necesi- 
tándola como artista, nunca me atreví á es- 
perarla tan pronto — me suministró los deta- 
lles del desenlace previsto como un hecho 
fatal, como término y lógico fin del drama 
que era mi obra. Desde aquel momento con- 
sideró ésta completa, desenvolviéndose den- 
tro do una esfera concreta y conocida: como 
representación de un reinado muerto, de una 
extraña época de locura y de vergüenza. 

Mi obra, que estará formada por multitud 
de episodios, será la historia natural y so- 
cial de una familia bajo el Segundo Imperio. 
El primero de todos ellos. La fortuna de los 
Monf/orij científicamente debe llamarse» X^6* 
OríffenesP 

Pues bien, hasta este mismo terrible ana- 
tomista de los elementos y vicios sociales, 
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que tanta fueraa de voluntad ha demostra- 
do con la publicación de sus obras, á sabien- 
das de que cada una de ellas sería un escán- 
dalo; hasta este mismo gladiador de carác- 
ter incontrastable, parece ír cediendo en sus 
tendencias, y á esta hora se habrá publicado 
ya en francés y español, en París y Madrid, 
una nueva producción suya que, según el 
juicio de algunos periódicos de la penínsu- 
la, equivale á un cuarto de conversión de 
Zola. Le Heve (El Ensueño) es el nombre de 
la nueva novela del autor de V Assonunoirj 
y á juzgar por lo que de ella dice la crítica, 
es una obra casta en todo el sentido de la pa- 
labra; un verdadero, idilio. 

La hoja matritense Los Lunes del Lupar- 
cial^ que dirige José Ortega Munilla, en su 
número coiTespondiente al 10 de septiembre 
último, trae un entusiasta artículo en favor 
de Le Reve^ cuyo mérito hace decir al arti- 
culista: * "Poeta con muchas cuerdas en su 
lii'a, novelista de carácter enciclopédico, ob- 
servador frío y desapasionado de la vida mo- 
derna, Emilio Zola escapa á la crítica estre- 


* Carlos Malasairiga. 
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cha, y se remonta á las alturas de los gran- 
des genios, llámense Cervantes, Shakspeare, 
Calderón, Moliere ó Babsac, creadores de 
hombres de carne y hueso, idealistas de la rea- 
lidad, que han sido los verdaderos realizado- 
res de la idealidad.'' Concluyendo, después 
de dar idea de los diez primeros capítulos de 
Le Béve, por decir que: "Los que en Zola 
gustan sobre todo de la labor honda y huma- 
na, del estilo amplio y elocuente, de la pa- 
sión que por los débiles y los pequeños sien- 
te ese gran partidario de la lucha por la exis- 
tencia; sobre todo, los admiradores del escri- 
tor que derrama en sus obras, la vida y el 
calor con la profusión con que Velásquez 
derramó en sus cuadros el movimiento y la 
luz .... todos éstos, leerán Le Réve con sin 
igual delectación, y después de su lectura 
seguirán teniendo á Zola por el primer no- 
velista de nuestros tiempos." ¡No son estos 
cambios, estas modificaciones, indicio cierto 
de que el zolaísmo es un sistema de transi- 
ción! 

Ko hay, pues, para qué aludir á él ni á las 
obras que comprende, en la discusión el idea- 
lismo y el realismOj los dos sistemas verdade- 
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ramente artísticos cuyas tendencias, carac- 
teres y manifestaciones, es preciso exami- 
nar detenidamente. 

E\ idealismo en el arte, no es ni puede 
ser otra cosa que la aplicación especial d(» 
las doctrinas del idealismo filosófico y, por 
consiguiente, antiguo tanto como el origen 
de la ciencia de los primeros principios 
os ese antagonismo que existe entre unas y 
otras teorías. Esta contienda de realistas ó 
idealistas, en los mismos términos plantea- 
da, arranca desde Thales y Pitágoras, desdo 
Platón y Aristóteles, y, continuando 4 tra- 
vés de los siglos, reaparece en nuestros tiem- 
pos recrudecida y preocupando la inteligen- 
cia de insignes pensadores. La lucha ha si- 
do tenaz, continua y, á pesar de todo, aún 
están ahí en pie las diversas cuestiones que 
motivan la secular querella, esperando la úl- 
tima palabra como resultado de esa serie no 
interrumpida de meditaciones y controver- 
sias. El idealismo moderno ha extremado 
sus conclusiones, y desde Berkeley, su fun- 
dador, que afiímó que los cuei-pos, el mundo 
exterior, la materia, en una palabra, no exis- 
ten si no es "por una especie de ihisión fi(*- 
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ticia que les concedemos," hasta David Hu- 
me y Stuart Mili, sus reformadores, que to- 
do lo redujeron a uu puro fenomcnismo^ pues 
no solo negaron la realidad de la sustancia, 
como Berkeley, sino también la idea y rela- 
ción de causalidad en nuestras sensaciones 
internas, esto es, el yo de los metafísicos, el 
espíritu, al cual juzgaron como un ser de pu- 
ra abstracción intelectual, imaginario: desde 
éstos hasta Kant, con su idealismo trascen- 
dental^ cuya base es la afirmación de que 
"el objeto se modela en el pensamiento y 
toma su forma,'' significando con esto que 
los cuerpos, los fenómenos y las sensaciones 
dependen en su forma únicamente de nues- 
tro espíritu, de nuestros juicios, de nuestras 
facultades, pero admitiendo al cabo la rea- 
lidad de aquellos y, en consecuencia, la del 
mundo exterior: desde Kant y sus impugna- 
dores Fichte y Schelling, hasta Hegel, que 
pretende haber conciliado las dificultades 
creando lo que él llamó el idealismo absoluto, 
la "idea exteriorizada," nótase tal confusión 
de pareceres, preside tal anarquía en los pro- 
cedimientos y tal vaguedad en las expresio- 
nes, que á las claras se ve (^ne ese sistema 
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filosófico está al presente desempeüaudo un 
papel semejante al que en otro tiempo de- 
sempeñó la filosofía escolástica, que con sus 
controversias y distingos produjo siglos de 
estagnación para el pensamiento. 

Las doctrinas idealistas, en cualesquiera 
de sus gi'ados y modificaciones, tanto del 
idealismo de los antiguos como del de los 
modelónos, aplicadas á las bellas artes, á la 
poesía especialmente, reducen la belleza á lo 
que es inmaterial y subjetivo, extendiéndo- 
se, cuando más, á conceder esta cualidad, 
á los objetos corpóreos, en cuanto ellos se 
acomodan á la idea. El idealismo literario, 
f*omo el filosófico, quiere que la materia, en 
sus misteriosas relaciones con el entendi- 
niiento, se subyugue á éste do manera ciega 
é ineludible, y al crear ó apreciar la belleza, 
procede por medios abstractos y absolutos; 
considera las cosas en su aspecto general y 
sintético, las espiritualiza, esto es, excluye 
<Mi ellas la noción de sustancia, ó, cuando 
menos, la pospone á las demás, para hacer 
<1g aquellas en las producciones del talento, 
lio ideas de realidad objetiva, sino meros es- 
pejismos, cuyas formas, colores y cambiaii- 
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te», pueden modificarse al arbitrio. Identi- 
fica el objeto, que es el mundo físico, con el 
sujeto, que es el pensamiento, yendo ésto, 
X)or medio de esta sustracción de la verdad, 
á perderse allá, en el éter, en lo imposible, 
en el infinito, por no decir en la nada, cu <*1 
caos de la inteligencia. 

En las producciones de este sistema, todo 
so sacrifica á la idea, y la verdad, la verosi- 
militud, la naturalidad, el conocimiento del 
coi'azón humano, todo eso que toca en la rea- 
lidad, no pasan de ser otras tantas grotescas 
exigencias que desvirtúan la belleza, la cual 
es tanto más acabada y apreciable, cuanto 
más etérea. El poeta ó escritor idealista os 
como el águila que, con fuerza bastante para 
surcar el espacio, hiende atrevida la región 
de las nubes; mas una vez en tierra, se enre- 
da hasta en las plantas más débiles: ha- 
ced que la imaginación de un idealista des- 
cienda de las nubes de sus abstracciones, y 
la veréis escollar hasta en las cosas más tri- 
viales. La belleza para él está fuera dol 
mundo, y en vez de acercarse por esa no- 
ción á las formas de la naturaleza, desea for- 
jar con los ensueños de la mente, otra natu- 
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raleza en nada Remejante a la que le ro- 
dea. 

Por eso fue que en mi discurso afirmé que 
esas producciones "serían al presente otras 
tantas producciones exóticas en la literatu- 
ra de todos los países, pues esos conjuntos 
informes, abstractos, sin objetivo, ya no lle- 
nan el espíritu, j>orque á nada conducen,'' 
siendo más propios para entretener la can- 
dida imaginación del niño, que para preocu- 
par el sólido entendimiento del hombre. A 
mi juicio, encierran una gran verdad los si- 
í^uientes renglones que leo en "Xa Vniversi- 
fJad,^ • y con los cuales termina el doctor don 
Esteban Castro un corto pero brillante artí- 
culo, á propósito del idealismo y el realismo: 
'*E1 poema de Ariosto — dice — Orlando Fiíno- 
.sv>, es una obra de idealismo puro que solo 
puede divertir la imaginación del niño, que 
igual á la humanidad de su infancia, prefie- 
re lo maravilloso, lo inverosímil, á la reali- 
dad. Yo ya no leo con gusto ni a Orlando 
ni á los Doce Pares de Francia. La lectura 
de éstas y otras obras despertaron en mí, 


" Serte 1*. número e'. — ^"i.! de octubre, IfeH. 

149) 


ESTUDIOS LITERARIOS 


cuando era niño, uu remantieisrao exagera- 
do; pero leí el Quijote^ me vi en aquel espejo, 
me avergoncé, y dije: gracias mil al inmortal 
Cervantes!'' Y más que en la poesía, en h< 
demás manifestaciones del arte, el idealismo 
ha producido verdaderos engendros, no solo 
faltos de verdad ó verosimilitud, sino tam- 
bién en pugna con el sentido común. Fácil- 
mente se comprueba esto último, recorriendo, 
aunque sea á la ligera, la historia de las be- 
llas artes en todos los tiempos y países, pu- 
diéndose además observar lo que actualmen- 
te es un axioma incontrovertible, que á me- 
dida que los pueblos avanzan en la senda 
del progreso y la cultura, el arte se concreta, 
desciende de las vaguedades de lo imagina- 
rio y se atavía con las galas de la belleza hu- 
manamente concebible. 

El realismo, como en su acepción ideoló- 
gica se comprende, por el contrario, hace de 
los cuerpos, de la naturaleza, de la realidad, 
(4 elemento principal en las concepciones in- 
telectuales, y quiere (lue la idea, en vez de 
imponerse, se amolde á ese elemento. Va 
de lo finito á lo infinito: toma las cosas en 
sus rasgos particulares y las individualiza, 
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Ilegaudo por estos medios analíticos á fíues 
sintéticos : las formas materiales, los fenóme- 
nos, las sensaciones son por este sistema, in- 
dependientes del pensamiento, el cual ha de 
estudiarlos, observarlos y conocerlos de ma- 
nera inmediata, para reproducirlos aun en 
sus vuelos más atrevidos. "Para el realista, 
dice Jouffroy, el amor es el ser amoroso, es 
un objeto visible que su imaginación está 
obligada á representarse bajo una forma ma- 
terial: se le aparecerá con un vestido, con 
una edad, con una condición. Será una mu- 
jer francesa ó china, francesa del siglo XVII 
ó del XVIII, del Imperio ó la Restauración ; 
.será católica ó protestante, de tal ó cual ca- 
tegoría; habitará un lugar determinado, en 
una estación determinada también etc.'', for- 
mando, como he dicho, de este conjunto de 
particularidades, el ser que de manera con- 
creta también, se representa en su mente. 

El arte por este género de realismo se (ron- 
vierte en un reflejo de la ciencia, porque 
hasta sus creaciones más fantásticas presu- 
ponen el conocimiento de gran número de 
verdades, que no se pueden olvidar sin caer 
en lo insustancial y en el delirio. "Demués- 
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trase que la ciencia está oculte bajo el artt^, 
dice Herbert Spencer, recordando que las 
producciones artísticas son, en mayor ó me- 
nor escala, representación de fenómenos ob- 
jetivos, que no puede ser buena jsino en la 
medida en que se ajusta á las leyes de estos 
fenómenos, y que para ajustarse á ellas, es 
menester que el artista las conozca; porque 
cuanto mayor número de realidad indica un 
artista en su obra, mayor número de facul- 
tades pone en juego, más ideas sugiere y 
más placer produce." En la aplicación de 
estas doctrinas, suélese llegar también á la- 
mentables extremos, y á veces la imagina- 
ción, en vez de crear, se limita á reproducir, 
sin comunicar á la obra artística la vida v el 
calor de la inspiración, sacrificando así el 
sentimiento estético al placer de la imitación. 
Deslindados sustancial y deta,lladamente 
ambos sistemas, demás me parece agregar 
(lue lo que el doctor Delgado llama idealismo 
lio es, en mi concepto, tal idealismo. Idea- 
listas, dice él, "son aquellos escritores que, 
<lentro de los límites de lo verdadero ó lo ve- 
rosímil, procuran embellecer sus producí^io- 
nes, exornándolas con aquellos primores y 
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atavíos que no siempre podemos encontrar 
en la monótona, descarnada y prosaica rea- 
lidad tangible;"^ agregando que, ^'la escuela 
idealista proclama también el estudio y la 
imitación de la naturaleza, de la naturaleza 
siempre bella en su variedad y fecundidad 
inagotobles; aconseja que se procure cono<?er 
á fondo los secretos y las pasiones del cora- 
zón humano; quiere que haya exactitud y 
consecuencia en la pintura de los caracte- 
res; Verdad, sencillez y naturalidad en la ex- 
presión de las ideas y de los afectos*" En es- 
tas apreciaciones, y no en el fondo, es pre- 
cisamente en lo que disentimos el doctor Del- 
gado y yo. La escuela que él describe, á 
mi juicio, no es la idealista: ésta, como 
queda explicado por su origen filosófico y 
sus aplicaciones literarias, excluye de sus 
preceptos aquellos que tienen por objeto 
principal el mundo corpóreo, juzgando á és- 
te, en sus procedimientos, como cosa secun- 
daria y sujeta en absoluto á la^ leyes del 
pensamiento. De aquí que, teniendo en cuen- 
ta esas doctrinas y las palabras del doctor 
Delgado, quise dar á sus opiniones una ex- 
plicación plausible, aseverando que el idea- 
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lismo á que él se refería en su discurso, no 
ora el idealismo puro, sino el idealismo mo- 
dificado, humanizado; el idealismo que no 
rechaza la realidad como indigna de las obras 
artísticas, sino que antes bien se acerca á ella, 
la reproduce y ennoblece en sus creaciones; 
y que en rigor, es el realismo verdadero^ sano, 
trascendental y filosófico ; condensación al- 
tísima de los ensueiios de la mente v de las 
formas eternamente bellas de la naturaleza, 
Y en efecto, como una depuración de las 
inconveniencias de los extremos idealistas v 
realistas, la estética moderna concilía las 
opuestas doctrinas, y al mismo tiempo qu** 
quiere que se reproduzcan las formas natu- 
rales, aconseja que vuelen la imaginación y 
la fantasía por los espacios infinitos de la 
idea. Nada de abstracciones inverosímiles, 
irracionales: nada tampoco de reproduccio- 
nes grotescas, bajas. El espíritu, aun cuan- 
do finge, debe ser verdadero, así como cuan- 
do copia debe tender a idealizar las materia- 
lidades de la vida. "La poesía, ha dicho Ho- 
gel, ha de ser más verdadera que la historia 
y la ciencia misma," exagerando el pensa- 
miento qne Platón expresó en prosa y quo 
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Boileau reprodujo en verso, según el cual la 
belleza no existe donde no existe la verdad. 
Mas en la imitación de la realidad, el arte no 
debe proceder servilmente, sino que ha de 
<*foetuar, por medio del ideal, cierta selección 
(*n las cosas tanto objetivas como subjetivas, 
desechando aquellas que por insustanciales 
é inconvenientes no se armonicen con la be- 
lleza. "No es lo real, sino lo insignificante, 
lo que al arte perjudica," observa Janet. 

Según estas novísimas doctrinas, la obra 
artística viene á ser una especie de cuadro 
eu que se combinan los más opuestos ele- 
mentos: sombras y lucos, líneas y colorf-s, 
realidades y abstracciones, sentimentalismos 
y frialdades, verdades y quimeras, todo apa- 
rece subordinado á una ley general, la del 
sentimiento de lo bello, para formar á la luz 
de la inteligencia, un todo homogéneo, en 
4ue no hay ni un solo tinte que rompa la 
unidad y la armonía del colorido, ni una so- 
la nota discordante en el concierto que for- 
man las distintas partes allí reunidas. La 
mente del artista es el lienzo en que se des- 
taca ese cuadro, y en él el genio, que es fuer- 
za creadora y diestro artífice, que funde y se- 
155) 


ESTUDIOS LITERARIOS 


para, combina y aleja las ideas, esas molécu- 
las del pensamiento, así como misteriosas 
fuerzas de atracción funden y (combinan las 
moléculas de la materia en el laboratorio au- 
gusto de la naturaleza; el genio se manifies- 
ta abarcándolo todo: lo finito v lo infinito, 
lo particular y lo general, lo contingente y 
lo inmutable; el espíritu y la materia, la idea 
y la forma, el objeto y el sujeto, como uni- 
ficación intelectual de la doble naturaleza 
del hombre. 

De los moldes artísticos así ideados, han 
salido las creaciones más sublimes, símbolos 
de las humanas virtudes y de los vicios te- 
rrenales; mujeres cuyas formas han sido ta- 
lladas por la voluptuosidad y la hermosura 
en íntimo consorcio,'y en cuyas acciones, co- 
mo en fidelísimo espejo, se reñejan los sen- 
timientos del alma; hombres probos, valien- 
tes, honrados; seres que hablan, que se mue- 
ven, que se graban en la mente como si fue- 
ran los recuerdos de personas vivientes, y 
(]ue on vez de apartarse de ella, le sirven <le 
grata compañía en las diversas vicisitudes 
de la vida, porque son como las *' encarnacio- 
nes ideales" de sus vagos anhelos y sus ri- 
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sueñas esperanzas; seres que con su varia 
significación moral, alientan las conciencias, 
fortifican las convicciones, sirviéndonos de 
coasuelo en nuestras tristezas v de noble 
estímulo en nuestras horas do inspiración y 
(le entusiasmo. De esos moldes han salido 
las Hécubas, las Andrómacas, las Medeas, 
las Desdémonas, las Ofelias, las Julietas, las 
Margaritas, las Haidées; los Aquiles, losEdi- 
pos, los Eneas, los Yagos, los Otellos, los 
Hamlets, los Británicos, los Alcestes, los Se- 
gismundos, los Manfredos personajes to- 
dos en cuyos caracteres, como en los frescos 
de la buena i)intura, se siente el calor de la vi- 
da, y el dulce, dulcísimo encanto de la idea- 
lidad 

Explanadas como (puedan mis ideas acer- 
<a del realismo y el idealismo y, principal- 
mente, mi manera de pensar respecto á los 
procedimientos que más convienen al art(», 
tiempo es ya de descender de la esfera de 
las teorías para entrar en la de las aplicacio- 
nes concretas, tomando en consideración las 
mismas obras y pasajes que el doctor Del- 
gado cita en su segundo escrito como ejem- 
l)los de literatura idealista, los cuah»s son, 
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cabalmente, los mismos que yo cité co- 
mo realistas; diversidad de opiniones que á 
lo que paiece implica cierta indirecta refu- 
tación á mi discui'so. 

María,, la incomparable novela del cisne de 
C'ali, conceptuada por el doctor Delgado co- 
mo obra idealista, es sin duda eminentemen- 
te realista: las descripciones bellísimas de la 
naturaleza intertropical que contiene; la ua- 
turalidad, verdad y sencillez de los caracte- 
res de los personajes; su narración fácil y 
arrobadora; sus escenas tan naturales y ani- 
madas; aquel amor puro, casto, desinteresa- 
do, como lo es el de las almas juveniles; el 
triste desenlace, el fin desastroso que trunca 
la felicidad de dos seres que habrían queri- 
do confundirse en uno solo, todas esas ine- 
fables bellezas que inmortalizan esa produc- 
ción, son reales, positivas, porque por más 
<iue la imaginación del poeta haya engala- 
nado los hechos, y aun suponiendo que Ma- 
ría y Efraín no hubieran existido nunca tal 
como Jorge Isaacs los pinta, no está fuera 
de lo posible que puedan existir; de donde 
se saca, en buena lógica, que la verdad, la 
realidad, so conservan en esa novela como 
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f^n la nan'ación más descarnada. Otro tan- 
to debe decirse del Idilio de Núuez de. Arce. 
; Quién no ha vagado, en la niñez, en com- 
pañía de algún ser querido, como refiei'e el 
|X)eta que vagaban Juan y su amada, 

" Desde el alba basta el término del dia/* 

recomendó sin rumbo fijo huertos y colla- 
dos, descolgando nidos y segando flores f 
¿Quién no guarda entre los más íntimos re- 
í'uerdos de su corazón alguna triste y paté- 
tica historia, á cuya evocación se llenan de 
lágiímas sus ojos ? í Quién, al saborearlas 
escultóricas estrofas del Idilio^ no siente que 
s(» le escapa de los labios el nombre de alguna 

"Niña de corazón sencillo y puro," 

íiiyo crecimiento ha sido simultáneo al suyo, 
y con quien al calor de los besos materna- 
les ha compartido, 


"La pena, el gozo, la inquietud y el llanto"? 

¡ Ah, sí. Mafia y el Idilio son producciones 
rcrdüderamente realistas! En lo que efecti- 
vamente no brilla esta cualidad, es en los 
juicios que á guisa de comentarios emite el 
«loctor Delgado, i\ propósito de dichas obras, 
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aseverando que en ellas se pinta el amor iiu- 
perecedero, el amor ideal, y, que después <lo 
su lectura se piensa involuntariamente i :i 
que, separados los amantes por la adversi- 
dad en esta vida, han de haberse jiintado en 
algún otro mundo para celebrar en él las 
bodas del inmortal amor con que soñaban, 
lo cual, dice, "podrá ser una quimera, pero 
en poesía es preciso aceptarlo como verdad, 
ó no hay poesía." i Y por qué admitir como 
verdad lo que es real ó hipotéticamente im- 
posible f Desde luego que el entendimiento 
concibe que todas esas vaguedades son fal- 
sas, no encuentra en ellas belleza, poesía, y, 
por consiguiente, son inadmisibles. De mí 
sé decir, que jamás había adivinado en las 
creaciones del poeta español y del colombia- 
no esos amores imperecederos, esas bodas 
aéreas, esas esperanzas irrealizables, etc.; no 
obstante ser, cpmo el que más, admirador 
de las bellezas que ellas contienen, reflejo 
de la verdadera poesía. 

El episodio de Francesca y Paolo^ en la 
Divina Comedia^ está inspirado también por 
un realismo innegable; porque aunque la in- 
ventiva del poeta haya exoi'uado ésta, corao 
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las demás partes de su obra, con las galas de 
su poderosa imaginación, es en virtud de 
que, desde un principio, se lanza á la región 
4e lo desconocido y lo asombroso, pues 

" Al bajar la pendiente de la vida 

Se halló de pronto en una selva oscura 

Agreste y sin vereda conocida", 

emancipándose desde entonces de las cosas 
de la vida; emancipación que es perfecta- 
mente admisible por la ficción que en sí mis- 
ma constituye la poesía, aunque, por otra 
parte, el Dante en su imaginaria odisea nos 
haga asistir á escenas harto reales y conocidas 
^n la historia de Italia. El episodio mismo 
de Francesca y Paolo es una de esas escenas. 
FaiistOj el sabio doctor, que desesperado 
por la impotencia de su saber para el reju- 
venecimiento de su cuerpo, reclamado por 
su espíritu, que siente todas las energías ju- 
veniles, evoca á Satanás, á quien entrega su 
alma en cambio del ansiado bien; Mefistófe- 
lesj el diablo convertido en hombre, gallar- 
do, cumplido, caballero; y Margarita^ el amor 
y la inocencia personificados bajo formas ex- 
■cepcionalmente bellas, sucumbiendo á las 
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tentaciones'" diabólicas, no son, en verdad,^ 
personas de esas con quienes á cada rato nos 
codeamos; pero acaso no haya una idealiza- 
ción más verdadera como ese conjunto de as- 
piraciones insaciables, satánicas fechorías, se- 
ducciones y tropelías, al lado de virginales 
candideces, místicas creencias, generosida- 
des, flaquezas, etc., etc., en que Goethe quiso 
simbolizar la vida de la humanidad. Recuer- 
do que Emilio Castelar, comparando en 
su admirable Vida de Lord Bijron el Bou 
Juan con el Fausto^ llama al primero poema- 
hombrCy y á este último, iwema-lnmianidad; y 
cuando tal dice el príncipe de la tribuna es- 
pañola, no cabe duda que el sublime autor 
de Wcrthor supo interpretar en sus creacio- 
nes, de manera ¡ral y filosóñca, las grande- 
zas y miserias do la vida. 

Tampoco el Inrjenioso Hidalgo es un perso- 
naje que s(^ encuentra al doblar de cada es- 
quina, y aun quiero suponer que a la fecha 
no exista ningún Quijote sobre la tierra. Mas 
es indudable que en los tiempos en que Cer- 
vantes vivió, el tipo era corriente, sino tan 
acentuado como el Caballero de la Triste Fi- 
gura, análogo al menos; como que de esto, 
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precisamente, es decir, de haber ridiculiza- 
do á toda una época impregnada en las ideas 
de la andante caballería, depende en gran 
parte la gloria del Manco de Lepanto, y la 
inmortalidad de su obra. Refiriéndonos á 
la actualidad, es indudable también que ese 
conjunto de cualidades que Cervantes aglo- 
meró en los personajes de su novela, se ven 
reflejadas en la sociedades modernas, sino 
bajo formas individuales, dispersas entre to- 
dos sus miembros; de tal manera, que con 
las ilusiones generosas del uno, los utopis- 
mos del otro, las sencillas ingeniosidades del 
de allá, y las sublimes energías del de acullá, 
pueden formarse entidades análogas á las 
que Cervantes imaginó; y no porque éstas 
no existan en el mundo real, dejan de ser 
las cualidades que se les atribuyen, cualida- 
des rigurosamente verosímiles; siendo ade- 
más éste uno de los procedimientos legíti- 
mos del arte, que con detalles verdaderos, 
forma síntesis que aunque no sean copias 
de la realidad, reflejan sus múltiples carac- 
teres. 

Y no de otra manera puede juzgarse aho-^ 
ra de la obra de Cervantes, sátira la más fi- 
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na y acertada de las preocupaciones de una 
época de extravíos intelectuales que, aúu 
después de tantos años, todavía no desapa- 
recen por completo. Al observar lo que en 
el mundo pasa, ¿no se vienen á la memoria á 
cada instante las candidas locuras ae don 
Quijote, ó las ladinas ocurrencias de Sancho 
Panza? 

Estas y otras muchas consideraciones, me 
hacen conceptuar la novela de Cervantes co- 
mo una obra del género realista; humana. 
Su autor mismo parece haberse esforzado en 
demostrar tales tendencias, desde luego que 
a vuelta de tantas peripecias, hizo triunfar 
en. su admirable novela á Sancho sobre don 
Quijote; esto es, al criterio de lo real y lo 
verdadero, sobre las hidalguías de alucinado 
y los utopismos de carácter del Ingenioso 
Hidalgo. 

De qué diversa manera se presentan las 
cosas en las producciones verdaderamente 
idealistas! Las situaciones, los sucesos, los 
caracteres, todo se aparta de la realidad, ó 
de la verosimilitud, que es una segunda rea- 
lidad. Ilcrnanij por ejemplo, es para mí un 
drama idealista. En él, el genio del poeta 
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del siglo lo finge todo, y no con éxito envi- 
diable, sino de modo que desdice de la fama 
adquirida por el autor de Los Miserables. 
El asunto del drama es monumental, gi'an- 
dioso, como que se trata nada menos que del 
reinado de Carlos V, una de las figuras más 
grandes de la historia moderna; pero al darlo 
forma, surgen los escollos para el poeta. 
Éste supone que la acción se desenvuelve en 
Zaragoza, y atribuye á esta población y á sus 
hijos, cualidades que no les pertenecen: finge 
los hechos, y hay escenas que no correspon- 
den al carácter de aquella época histórica; 
quiere describirnos hidalgos, nobles y gran- 
des de España, y resultan personajes contra- 
hechos, caracteres que flaquean, procedi- 
mientos ilógicos, amores inexplicables, tran- 
ces imposibles y soluciones inesperadas. Crea 
un rey galante, de espíritu levantado, mag- 
nánimo, que evoca en el silencio de los se- 
pulcros y en soberbio monólogo la sombra 
de Carlo-Magno, y le hace pasar al princi- 
pio del drama largo rato dentro de un arma- 
rio sudando la gota gorda y escuchando los 
coloquios de amor de doña Sol y Hernanií 
intenta personificar la lealtad, hidalguía y 
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fidelidad de los castellanos viejos, y nos pin- 
ta á Ruy Silva, mezcla informe de crueldad 
y otras opuestas cualidades : pone fuera de la 
ley al famoso bandido, y le convierte en sér 
(»asi invisible, que se escapa como una sombra 
de manos de sus perseguidores, y, para que 
más sorprenda, resuelvo librarle de esas per- 
secuciones, en casa de Ruy Silva, su desafor- 
tunado rival: ésto, como si se tratara de uno 
de los señores del pasado feudalismo, arma en 
^erra su castillo contra el mismo rey, <iue en 
persona busca á Hernani, por cuya salva- 
ción ofrece Silva su propia cabeza, y <leja 
que se lleven á la (jue en aquellos momentos 
estaba para ser su esposa. Hernani, a su vez, 
realiza otro liecho imposible: salvado por 
Silva, entrega a este su bocina de bandolero, 
prometiéndole que cualesquiera que sean las 
^circunstancias de su vida, se dará la muerte 
al escuchar su tañido. El bandido se torna, 
á la hora que se le antoja y con solo el rela^ 
to de cierta olvidada historia, en grande de 
España, señor de muchos lugares y títulos 
de Aragón : casa con doña Sol, á despecho 
de Silva, y cuando está para ver su ilusión 

cumplida, en los preludios de la noche de 
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bodas, suena la malhadada bocina^ y Ilerna- 
ni y doña Sol, como si se tratara de la cosa 
más natural del mundo, toman el veneno que 
les ofrece Silva, muriendo ambos con la ilu- 
sión de que aquella es "su noche de bodas". 

Silva, para coronar el cuadro se mata! 

;Hay naturalidad, verdad, verosimilitud si- 
([uiera, en todo estof A mi juicio no las hay, 
y la inventiva del poeta, guiada por un ro- 
manticismo hiperbólico, ha ido muy allá en 
la esfera de lo Ideal y lo imaginario. No de- 
be extrañarse, sin embargo, ({ue Hernán i pe- 
que de tales defectos, putvs ésta, como otras 
producciones de Víctor Hugo, como obra de 
combate, tuvo por tendencia primordial la 
i'onquista de la libertad literaria, absoluta- 
mente proscrita por el clasicismo enervador 
é infecundo. Los Miserahlas^ Los Trabaja- 
dores del 3/r/r, el Noventa y Tres^ La Leyen- 
da de los Siglos cuan lejos están de pa- 
recerse á líernani! 

Tal es mi manera de apreciar las cosas en 
la aplicación de las reglas y doctrinas esté- 
ticas: en este ten*eno, podemos estar ó no en 
desacuerdo con el señor doctor Delgado; pe- 
ro por lo que hace al fondo de la cuestión, á 
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lo sustancial, creo que no disentimos ni uu 
ápice. Por eso, pues, pienso que ni él ni yo 
podemos estar de acuerdo con don Juan Va- 
lera, cuyos juicios acerca de la poesía des- 
criptiva, cita en su artículo para probar, en 
última instancia, que el realismo es inadmi- 
sible. El ilustre crítico español desatiende^ 
al formular esos juicios, las diferencias sus- 
tanciales que, desde á fines del siglo pasado, 
Lessing estableció acerca de la naturaleza y 
las manifestaciones de la poesía y la pintura. 
El libro de ese filósofo, perfeccionador de la 
estética — Laocoonte — explicó dichas diferen- 
cias, determinándose desde su publicación, 
las bases de la verdadera crítica; pues él 
" abrió un sendero en medio de la confusión, 
arrojando luz en muchos de los problemas 
más oscuros que atormentan al artista". Las 
opiniones de Lessing corren por el mundo 
de la inteligencia con la sanción de pensa- 
dores como Hérder, Lewes, Macaulay, Spen- 
cer y Cousin; de poetas como Schiller y 
Goethe, y de cuantos en los iiltimos tiempos 
han estudiado á fondo las cuestiones rela- 
cionadas con las bellas artes. 
Probó el célebre autor de Laocoonte que la 
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antítesis de Simónides, asegurando que la 
pintura e^ como una poesía muda, y la poesía 
como una pintura que habla, es enteramen- 
te falsa, y que entre una y otra forma del 
arte, no existen términos de comparación, 
tanto respecto á los asuntos, como tocante á 
los elementos y modo de tratarlos. "La pin- 
tura" — ha dicho Sellen, interpretando á Les- 
sing — *'la pintura emplea para sus imitacio- 
nes medios completamente diversos de los 
que usa la poesía: aquélla se sirve de for- 
mas y colores encerrados en el espacio, mien- 
tras que ésta emplea sonidos articulados que 
se suceden. Como los signos deben tener 
una relación material con el objeto signifi- 
cado, tendremos que, signos colocados unos 
al lado de otros, solo pueden expresar obje- 
tos cuyas partes existen unas al lado de otras; 
así como signos que se suceden unos á los 
otros, solo pueden representar objetos que 
se suceden, ó cuyas partes se sucedan unas 
á otras.'' De donde resulta, que los objetos 
que permanecen inmóviles en sí ó en sus 
partes, los cuerpos, son propios de la pintu- 
ra, y que los objetos que llevan en su con- 
junto ó en sus partes el movimiento, las ac- 
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<íioues, constituyen el asunto principal de la 
poesía. 

Entre la poesía y la pintura, como entre 
éstas y la arquitectura, la estatuaria y la mú- 
sica, lio cabe más comparación que la que 
analiza esas artes en su naturaleza misma y 
en los procedimientos que emplean, y eso, 
para dar á unas la superioridad sobre las o- 
tras en sus diversas maneras de crear ó re- 
producir la belleza; pero tratándose de una 
obra dada, no hay comparación posible; por- 
<iue á cualquiera de ellas que esa obra per- 
tenezca, siendo de su resorte y valiéndo- 
se de sus peculiares medios, habrá de mani- 
festarse soberana, y, por consiguiente, aven- 
tajará á las demás. Tratándose de la cata- 
rata del Niágara, que es el objeto á que par- 
ticularmente se refiere el autor de Pqnta Ji- 
mcnczj no es que la poesía venza á la pintu- 
ra, como él dice, sino que siendo una catara- 
ta un objeto "cuyas partes se suceden unas 
á otras," su descripción, dar cabal idea de 
ella, es asunto que más conviene á la poesía 
(jue a la pintm*a, no obstante que ésta sea 
más eficaz para reproducir exactamente la ex- 
terioridad del fenómeno. Esta reproduccióu 
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será siempre un espectáenlo mudo, que por 
mucha que sea su fidelidad, nunca desperta- 
rá en el ánimo una idea igual á la que des- 
pierta la poesía respecto á esa maravilla de 
la naturaleza americana. Una simples cita 
bastai'á para comprobar esta v(M'dad. Des- 
pués de expresar Heredia su admiración, el 
entusiasmo que en su espíritu despierta la 
inmensa catarata; después de describirla eu 
su conjunto y en sus detalles, y como sinte- 
tizando sus ideas, exclama: 

Mil olas, 

Cual pensamientos rápidos pasando, 
Chocan y se enfurecen, 

Y otras mil, y otras mil ya las alcanzan, 

Y entre espuma y fragor desaparecen. 

Dígame el señor Valera, dígame el señor 
Delgado, ¿hay cuadro, hay fotografía capaz 
de reproducir de manera más acabada la 
gi'andiosidad, la vida y el movimiento espar- 
cidos por Dios ó la naturaleza en el objeto 
que describen esos seis versos admirables del 
poeta cubano? 

En cuanto á que la prosa, la aritmética y 
el tecnicismo científico den "más cumplido 
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concepto'^ de la exterioridad de las cosas, que 
los versos más sublimes y elocuentes, es in- 
dudable; pero que la poesía levanta el espí- 
ritu por medio de los secretos resortes de que 
el arte dispone, de tal manera que concibe 
aun miiclio más de la realidad, está también 
fuera de duda. Todos los cálculos, medidas, 
descripciones científicas, &, que se conocen 
acerca del Niágara, no valen nada, absoluta- 
mente nada, al lado de la oda de Heredia: 
todos los Lyells, habidos y por haber, por 
más que midan alturas, calculen volúmenes 
y ponderen las realidades, jamás competirán 
con él en dar á comprender la sublimidad 
del objeto de su canto. 

No hay, pues, razón para condenar la 
poesía realista. 

Noviembre— 18»»* 
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ARCASMO de la suerte ! Estamos al 
corriente, porque el cable se encarga 
de comunicárnoslo, de cuanto hace y 
piensa Boulanger, ese " héroe de cafó can- 
tante", como gráficamente se le ha llamado; 
sabemos qué noche le dolió el oído izquierdo 
al joven Emperador de Alemania; cuántas 
horas duerme Bismarck regularmente; que la 
princesa tal, que ya tiene una numerosa pro- 
le, ha entrado en los meses mayores de un 
nuevo y perínclito embarazo; que hay seduc- 
tores reales que se suicidan ante los efectos de 
sus seducciones; que la ex-reina Natalia vol- 
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verá á Servia; que Milán I, su divorciado es- 
poso, está para contraer matrimonios mor- 
mónicos; que el rey de tal país fué y volvió, y 
que al hijo menor de Gladstone le ha saUdo un 
barro en la nariz, y otras nimiedades y sim- 
plezas de este jaez; y entre tanto, no sabía- 
mos que hacía diez meses había caído presa 
de mortal dolencia, y, lo que es más, que al 
cabo de ellos había fallecido en París, — el 17 
de enero anterior — el genio más ilustre, la in- 
teligencia más audaz y atrevida que en estos 
iiltimos tiempos ha levantado y ennoblecido 
en Latino- América el rico idioma de Cer- 
vantes: — Juan Montalvo. 

Hé aquí un hecho inexplicable; hó aquí uu 
olvido que vale tanto como una acusación 
para eso que ha dado en llamarse el " mundo 
civilizado ". Pruébase con él, una vez más, 
que en las modernas sociedades se rinde cul- 
to al l)ecerro de oro, ó al dios éxito, que para 
el caso da lo mismo, y que el talento y la 
virtud nada valen por sí solos; pues es más 
fácil que llamen la pviblica atención las nu- 
lidades ó medianías aparatosas, que los hom- 
bres de verdaderos merecimientos, que no 

gastan boato. 
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Nunca, a mi juicio, se ha podido con más 
jnsticia exclamar con Núñez de Arce : 

''¡Cómo pensar, generación menguada, 
Que en pocos lustros descendieras tanto ! '' 

Al haber sido Montalvo uno de esos pri- 
vados do la fortuna, cuyos méritos consisten 
en no tener ninguno, según la paradógica 
expresión del crítico español; al haber sido 
un Stuart, un Me Kay, un Rosthschild, 6 
cuando menos, algún desatentado míindarín, 
ó ambicioso d(^ cuenta, do seguro que no hu- 
biera pasado inadvertido ningún detalle do 
su enfermedad, ningún episodio relacionado 
con su muerte; y los diarios de París, ago- 
tando el vocabulario do la alabanza, habrían 
consagrádole sendas columnas, y el telégrafo 
submarino, por medio de sus mil bocas, ha- 
bría esparcido por todo el orbe las nuevas 
que dieran cuenta de su estado. Pero como, 
por el contrario, fué un modesto habitante 
do la ciudad del Sena, que vivía sin lujos 
asiáticos, ni criados con librea, ni coches 
con escudos; como fué un simple ciudadano, 
que si llevaba en su mente los tesoros de la 

inspiración y la sabiduría, que solo poseen 
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los genios y los sabios, no iba dejando en 
pos de sí la huella de su poder ni de sus 
caudales; su enfermedad, su muerte, y has- 
ta su existencia talvez, han sido ignoradas 
alia donde se dice que radica el cerebro del 
mundo. 

Dato es este que debe contristar á quienes 
suponen que la inteligencia háse sobrepuesto 
al torpe mercantilismo, y que el talento y 
la virtud son ya los únicos y supremos títu- 
los á las distinciones y á la celebridad ! 


Montalvo era una múltiple personalidad 
moral : poeta, literato, filósofo, político, todo 
lo fue en grado eminente : su espíritu, así 
como el sol que abarca é ilumina hasta las 
regiones más recónditas, dominaba diversas 
materias, en las que sus admirables dotes 
intelectuales manifestábanse con todo su vi- 
gor y alteza. Era lo que se dice un " hom- 
bre superior ", de esos que, cual las águilas, 
ven á la humanidad desde las cimas de luz 
de su inteligencia. 

Tenía el don de la adivinación que carac- 
teriza al genio y, como él, vivía en plática 
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sublime v otorna con la verdad v la belleza : 
fue sabio y artista; esto (\^, realizó el supre- 
mo ideal del hombre. 

Nacido en un pobre rincón de Amén(*a, 
cu un lugar oscuro é ignorado de la repú- 
blica del Ecuador, donde ni academias, ni 
liceos, ni universidades ofrecen fácil desa- 
rrollo á las' facultades naturales, el pensa- 
miento de Montalvo se sintió necesariamente 
aj)risionado durante sus años juveniles, y 
con la fuerza explosiva del vapoi* comprimi- 
do, buscal)a la manera de salir del estrecho 
horizonte encerrado entre las enhiestas mo- 
les de los Andes, donde, como un pavaíso 
encajonado, permanece tran([UÍlo el valle d(» 
Anibato, con los rasgos d(^ una naturaleza 
virgen, y las sencillas costumbres de la vida 
de provincia. 

Allí creció ó liizo sus primtu'os ensayos 
Juan Montalvo : la naturaleza fué su venhi- 
dera madre espiritual, su maestro más cons- 
tante, el lil)r() en (¡ue más verdades apren- 
dió V del cual mavor suma (h^ ideas ex- 
trajo. 

A pesar del aislamiento intelectual de su 
pueblo nativo, dondi* tan (escasos son los mc*- 
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dios de ilustración y más escasos aun los 
estímulos para el talento, Montalvo llegó 
á familiiarizarse con la literatura de todos 
los países, y en particular, con la de los tiem- 
pos clásicos de Grecia y Roma, y la de los 
siglos de oro de la nación española. Al ca- 
lor do osas lecturas tomaron forma los idea- 
les de su mente, y determinó, desde enton- 
ces, el derrotero que más tarde debía seguir 
su pensamiento. En esa fragua titánica, en 
que las inteligencias superiores aparecen gol- 
peando en el yunque de la razón, forjóse la 
personalidad de Montalvo : de allí salió aquel 
carácter gi*anítico, aquella imaginación po- 
derosa, aquel espíritu levantado, aquella dic- 
ción pura, enérgica y sonora, que andando 
el tiempo debía ser como la fresca lluvia que 
humedeciera la calcinada frente de medio 
continente. 

Al sentirse Montalvo dotado . de tan ines- 
timables prendas, 

" Alza la frente al cielo, y se contempla 
Poco inferior al ángel '\ 

y poseído por la intuición de su destino, 
aprestase á la lucha, armándose, como Jú- 
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piter olímpico, del rayo incontrastable de su 

mágica palabra. 

una conmoción terrible de la naturaleza, 

un cataclismo, vino á revelar al mundo el 

genio de Montalvo : cualquiera diría que 

hasta para darse á conocer tuvo especialísi- 

mo tino este hijo mimado de la gloria. 

Avino el famoso Terremoto de Imhahura^ 
uno de los fenómenos volcánicos de mayor 
importancia que la América recuerda, y Mon- 
talvo, cual otro Jeremías, precipitóse sobre 
las ruinas, no para llorar, sino para describir 
con mano maestra y pinceladas de verdadero 
artista, aquellos cuadros de desolación, aquel 
espectáculo de muerte producidos por fuer- 
zas misteriosas y ocultas. 

Las descripciones de Montalvo, produje- 
ron en el mundo intelectual conmociones 
igualmente fuertes á las conmociones natu- 
rales a que él se refería, y desde entonces, 
su nombre quedó grabado en la memoria do 
los hispano-americanos, con la misma pro- 
fundidad que el recuerdo de aquella famosa 
catástrofe. 

Las circunstancias hacen á los hombres. 
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El poeta, el literato, el filósofo, sintió vibrar 
la cuerda del patriotismo al contemplar el 
triste espectáculo que ante el resto de las 
naciones presentaba la república ecuatoriana, 
su patria. 

Pocos países, como ese, cuentan tantos iii- 
fortunios políticos en el corto período de su 
historia independiente : junto á la tiranía de 
la espada, los ecuatorianos han tenido que 
soportar otra tiranía peoí*, la de la ignorancia 
y el fanatismo religioso. Las tinieblas de la 
edad-media y el espíritu de Domingo de 
Guzmán y de Torquemada, han encontrado 
cómodo asilo en las hermosas hondonadas 
(^ue las altas cordilleras, como murallas eter- 
namente cubiertas de nieve y de fuego, apri- 
sionan. Los déspotas y el clero, casi siem- 
pre en íntimo contubernio, han hecho de las 
suyas en esa rica porción de la antigua Co- 
lombia, de la Colombia de Bolívar, de Paez, 
de Sucre, de Santander y de tantos hombres 
ilustres. Después de la tiranía de la Inqui- 
sición, durante los tiempos de la colonia, la 
tiranía de Flores, cuya triste fama consti- 
tuye un borrón para la América. García 
Moreno, el más culpable de los tiranos, por 
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lo mismo que ha sido el más ilustrado, no se 
queda atrás comparado con "Flores; pero 
aventajó á ambos, el típico y ])estial Ignacio 
(le Veintemilla. 

En Montalvo se condensaron todas las iras 
populares provocadas por esa serie de despo- 
tismos : en su conciencia proyectáronse to- 
das las humillaciones, todos los sufrimientos 
de sus conciudadanos, y á manera de la som- 
bra vengadora del príncipe dinamarqués en 
la tragedia inglesa, alzóse su airada^perso- 
iialidad en el horizonte de la patria, para 
lanzar sobre el nombre y la frente de los 
tiranos, el anatema de la virtud contra la 
ignominia. Su acento, como el de Tirteo, 
como el de Juvenal, como el de O' Connell 
ó Armando Carrel, fué el resumen de las 
energías morales de su raza, y junto á la 
nota patriótica, junto al salmo á la liber- 
tad, tronaba en él la imponente voz de los 
volcanes andinos que, cansados de ser testi- 
gos mudos de tantas iniquidades, habían 
trasmitido á aquel extraordinario mortal, el 
poderoso aliento de sus pulmones de fuego. 

Montalvo nació para combatir el despotis- 
mo; y no bien se vio investido de la autori- 
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dad necesaria para hacerse oír, dio priueipio 
a su formidable tarea. 

Comenzó con García Moreno, á la sazóu 
Presidente del Ecuador; tras García Moreno, 
vino don Antonio Borrero, y después de éste, 
el célebre don Ignacio. Cada escrito de 
Montalvo equivalía para estos conculcadores 
de la libertad y la justicia, á otras tantas en- 
fermedades, en que los nervios se contraían 
como al poder de una fuerte fustigación. La 
palabra de Montalvo era un flagelo; su espí- 
ritu y su carácter, las dos inconmovibles ba- 
ses en que descansaba el edificio de la demo- 
cracia y el derecho. 

Como natural consecuencia, sobrevinieron 
las persecuciones y el destierro. Esto, en 
vez de aplacar el incendio, comunicó mayor 
actividad al volcán, que no otra cosa pai'e- 
(»ía el pensamiento de Montalvo; y el articu- 
lista que se había dado á conocer con el 
nombre de El Cosmopolita^ y que había re- 
dactado El Itefieiwrador; el brillante propa- 
gandista de las " Lecciones al pueblo % se con- 
virtió en admirable folletista, y haciendo a- 
copio de mayor suma de energías, escribió 
desde Panamá doce CatiUnarias^ en que, co- 
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mo el orador romano en las suyas, y como el 
ateniense en las Filípicas^ revelóse al mundo 
como la encarnación de las muertas liber- 
tades de su patria. 

Publicó después en París los Siete Trata-' 
do,% obra maestra en que Montalvo condensó 
sus ideas literarias, políticas y filosóficas, y 
(jue valió para su autor una excomunión ma- 
yor de parte del arzobispo de Quito. 

Ya que las persecuciones materiales ni el 
destierro podían alcanzarle, pues voluntaria- 
mente vivía muy lejos de su querido país na- 
tal, las tiranías de la espada y la mitra, quisie- 
ron vengarse de Montalvo por medio de la 
persecución moral, y como una expresión su- 
prema de ésta, fué fulminado aquel ridí(»ulo 
anatema. A su vez, Montalvo tomó el des- 
quite publicando su famosa Mercurial Ecle- 
siástica^ libro de admirable erudición en que 
el padre Ignacio Ordófiez, ese apóstol de las 
tinieblas en la noche del alma, aparece poco 
menos que crucificado por el defensor de la 
libertad y del progreso del siglo XIX. 

Últimamente, Montalvo había comenzado 
á publicar en París una especie de revista 
mensual en que, bajo el nombre de El Es- 
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jwctador, inmortalizado por Addissoii eu el 
idioma Wliakspoare, daba A la estampa los 
estudios ó artículos cortos que solare asuntos 
del día, ó sobre cuestiones de arte ó íilosófi- 
' (»as, salían de su pluma, empeñado eu esta 
utilísinm labor, discurriendo verdades de 
provcícho para la humanidad se encontral)a 
]\rontalv(), sin duda, (Miando la muerte llamó 
á sus puíM'tas. 

Poeta li(» dicho que fu(^ ^lontalvo, y acaso 
tal afirmacMÓn no dej(* de extrañar á las gen- 
tes poco versadas en acluKpies de literatura. 
Poeta poi'quc» haya (»ouipuesto versos en al- 
mil)aradas coplas, no; p(4"0 sí poeta por ol 
sentimiento y por la idea; por la elevación de 
pensamiento, por el torrente de b(»]lezas (pie 
manaba de sus labios, por el fuego y la ins- 
piraci(')n qu(» daba vida á sus cuadros, por la 
tuerza descriptiva de su imaginación, i)or 
todo (»s(* cúmulo, en fin, d(^ excelencias (¡ne 
distinü;uen las producci('n(\^ de su numen. 
(^mndoleo(^l episodio de la Flor dr X¡rn\ 
(4 cuadro en (pie describe* la belleza feme- 
nina, y otros muchos pasajes de los Sictf 
Tn(f(((los de ^Nfontalvo, po(4a digo, y poí^a 
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(le primer orden, es (luien hal)la tan divino 
idioma. 

Como hablista y como literato, no es me- 
nos grande don Juan; y cualquiera cosa, por 
trivial ó vulgar que fuera en el fondo, en 
íliciéndola él, quedaba consagrada como 
cosa importante y gozando de las pre- 
rro«:ativas de las obras del genio, de esas 
i{\\o sirven de pasto y deleite á las inteli- 
f^encias; tal era el ritmo artístico y la enér- 
.2:ioa redondez de pení;amiento con que sabía 
(Comunicar sus afecciones. Su estilo es típi- 
co, pecidiar y de encantos tan singulares, 
que apenas Imy muchacho de imaginación, 
que al rendir las primeras pruebas en su ti- 
rocinio literario, no se sienta tentado de» 
imitar á Montalvo, si es que ha saboreado 
el inefable picor de sus escritos. 

Y es cosa de ver cómo andan por ahí pro- 
(la(*ciones contrahechas de mozuelos escola- 
res que, no bien se encuentran en el abe 
<le las letras, creen que ya pueden " alzar la 
trente al cielo para medirse (*on el ángel", y 
llegar á donde solo le fué dado llegar al 
maestro. 

Estas caídas do los incMpientes imitadores 
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de Montalvo, más que otra cosa, prueban 
que el modelo artístico que sus obras cous- 
tituyeu, está muy alto, y que por lo mismo, 
solo á las águilas les será posible llegar á él : 
los reptiles y aves de meuor vuelo, no logra- 
rán más que atascarse en la ridiculez de sus 
inútiles esfuerzos. 

Montalvo filósofo, tiene rasgos que le ase- 
mejan ó igualan á muchos de los espíritus 
que al través de los siglos han discumdo 
sobre la ciencia de los primeros principios. 
Idealista como Platón, tiene toda la austeri- 
dad de la escuela estoica; es como Kant muy 
ducho en la distinción de las ideas metafí- 
sicas, y por sutiles que ellas sean, no se es- 
capan á su irresistible penetración; rivaliza 
con Montaigne, " ese viejo gascón ", como lo 
llamó, en las excentricidades y el egotismo; 
y es entusiasta é inspirado como San Agus- 
tín, cuya mirada no se aparta de las cosas 
grandes y sublimes. 


Pero no es, para mí, ninguna de estas ex- 
celsas cualidades el mayor de los mereci- 
mientos de Montalvo. 
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Inteligencias tan poderosas como la suya, 
de tan atrevido vuelo, con tanta erudición, 
fácilmente se encuentran: lo raro y excep- 
cional, y lo que ante todo, ha de valer á Mon- 
talvo la inmortalidad, es lo que había en él 
enteramente suyo, ingénito, no estudiado : — 
el carácter. 

Samuel Smiles habría encontrado en él, 
indudablemente, la realidad del ideal que le 
inspirara su obra. Ideas claras, ciertas, a- 
iTaigadas; principios de equidad y justicia; 
voluntad inquebrantable, elevación de miras, 
cuanto en el concepto del escritor inglés 
(*onstituye el carácter del individuo, todo eso 
había en Juan Montalvo. 

En Roma habría sido un Mucio Scévola, ó 
un Catón de Utica; en España, un Alfonso 
Pérez de Guzmán; en el antiguo Auahuac, 
un Guatimozín, y al haber vivido en la época 
de la independencia, un Antonio Ricaurte 
en su propia patria. 

Carácter es don precioso y escaso en estos 
tiempos, y particularmente en países como 
los hispano-americanos, en que la seriedad, 
no brilla en primer término en las constum- 
bres, y en que los arranques de la imaginá- 
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ción y el sentimiento, gozan de incuestiona- 
ble primacía. 

Montalvo era, sobre todo, la encarnación 
de ese don: carácter para sentir y pensar, 
carácter para defender sus ideas, carácter 
para no doblegarse ante los poderosos y los 
tiranos. 

Marzo, 1889. 
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'ARA seguir eu «u majestuoso vuelo 
al águila caudal del peusamieuto, á 
cuya inspiración se debe la obra que 
voy á analizar, necesario sería que yo tuvie- 
se las excelsas cualidades que caracterizan 
ol genio,' porque genio fué, y verdaderamen- 
te extraordinario, el hombre que en tan po- 
co tiempo — en cuatro lustros de vida litera- 
ria — llegó á plantar la bandera de su fama 
en la elevada cumbre de la gloria, á donde 
•solo llegan los escogidos de Dios, después de 
un interminable subir y bajar, en que sabo- 
rean legítimos triunfos y devoran amargas 
decepciones. 
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Juan Moiitalvo pertenece al número, bien 
escaso por cierto, de los escritores que de un 
salto se colocan en la cúspide de la celebri- 
dad, de donde no se apean sino es para pe- 
netrar en el templo de los dioses inmortales. 
El, como el general romano, pudo decir refi- 
riéndose á su rápida carrera en el mundo de 
las letras : llegué^ víj vencí; pues cuando sus 
contemporáneos pararon mientes en su nom- 
bre y su personalidad, contempláronle ya en 
la región de los iguales, hombreándose con 
las figuras más conspicuas de todos los tiem- 
pos y países, en cuya veneración encuentra 
la humanidad la fuente de sus más hei-mo- 
sos ideales y sus más levantadas aspiracio- 
nes. 

Y es que el espíritu de Montalvo, chispa 
del fuego celeste, dotado vino de la luz que 
solo en las cimas se irradia, y antes que an- 
torcha que alumbrara las ocultas hondona- 
das, fue como el luminar del día, que desde 
su aparecimiento en el horizonte literario, 
doró con los rayos del saber las más altas 
cumbres intelectuales. 

Cualquiera que sea la faz en que á Mon- 
talvo se le estudie, se le encontrará siempre 
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grande : grande por el pensamiento, grande 
por la intención, grande por la excelencia 
clásica de la forma. Profundo pensador, 
fue artista de la idea : ahí donde en sus obras 
el sentido se desborda como la lava en los 
cráteres de los volcanes americanos, el rit- 
mo musical resuena ; y así como se puede 
decir que la sustancia de sus escritos es una 
orgía de pensamientos, bien se puede afir- 
mar que su expresión es el concierto de to- 
das las armonías. 

El habla castellana en sus labios, es algo 
como un idioma especial, siii géneris : ya a- 
truena como el ton-ente en los bosques se- 
culares, ya gime como la nota más sentida 
aiTancada por la inspiración al más sono- 
ro instrumento: su frase es como crista- 
lino manantial que corre entre verdes y ri- 
sueñas frondas, que hace frecuentes y opor- 
tunos remansos y que, una vez salvados los 
naturales diques, se extiende y desparrama 
con benéfica y fecundante influencia; y en- 
vuelta en la música de su lenguaje, la idea 
se manifiesta enérgica y robusta, cual crisá- 
lida de luz que va dejando en pos de sí la 
estela radiosa de la verdad. 
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Ningún escritor español ni latino-ameri- 
cano, puede ser comparado con Montalvo. 
tocante á estilo : ninguno tiene como ól tan- 
to donaire, tanta sal ática, tanta nerviosirlínl 
y vehemencia en el decir, ni tanta elevación 
y deslumbradora elegancia en la manera ín- 
tima de presentar el pensamiento. Dinasta 
que á la naturaleza le plugo aglomerar en él 
todas las excelencias, todos los merecimien- 
tos que conducen á la inmortalidad, y a^ 
como fue pintor por la fuerza del colori(l(», 
por el vuelo de la imaginación, por las líneas 
y colores, luces y sombras con que exorna- 
ba sus magistrales cuadros, fue músico del 
idioma por la deliciosa cadencia de las com- 
binaciones, la armonía de las cláusulas y il 
vigor y rotundidad de los períodos. 

Nadie, como él, saca tan airoso al coiule 
de Buffón, en su famoso aserto, aseguraiiíl'^ 
(lue los conocimientos, la singularidad de lo- 
hechos y hasta la novedad de los descubri- 
mientos, de nada valen sino son benefi(*ia- 
dos por una "mano hábil", esto es, por un 
buen estilo; i)or(iue indispensable es este re- 
(piisito, para que las obras del ingenio ri»si>- 
tan los embates del tiempo y los juicios fríos 
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y sieiüfire severos de la i)Osteridad. Buen 
íjusto, originalidad, elevación, nobleza, todo 
esto hay en el estilo de Montalvo ; y en los 
perfiles de su pluma es en donde han encon- 
trado el salvoconducto de la celebridad, mu- 
chas cosas que dichas por otros, ó de distin- 
ta manera, no pasarían de ser fruslerías ó 
insignificantes nimiedades. 

Y si es cierto que una manera peculiar de 
decir, típica, es en un escritor indicio S(^gu- 
ro de grandes merecimientos, Montalvo de- 
nota poseerlos en grado superior, pues no 
hay obra suya que no lleve en sí el indele- 
ble sello de su carácter, de sus ideas, de su 
temperamento, hasta de sus excentricidades, 
si he do hablar con toda exactitud. Su fiso- 
nomía literaria no puede confundirse con la 
de otros fácilmente, y seguro estoy que quien 
haya leído algo de él, en seguida distingue 
cualquiera de sus producciones, aun sin en- 
(*ontrarla autorizada con su simpático nom- 
bre — Montalvo es lo que se llama uua ver- 
dadera especialidad. 

En ninguna de sus obras puede admirár- 
sele con tanta amplitud, espaciándose en más 
(extensos horizontes, con vuelos más atrevi- 
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dos y rasgos más naturales y seiicillos, como 
en los Siet^ Tratados^ trabajo el más com- 
plejo por la diversidad de temas que expla- 
na, á la vez que el más mirado y pulido de 
cuantos brotaron de su mente. 

Estudiar á Montalvo en esta obra monu- 
mental es, pues, estudiarlo en las cimas de su 
espíritu y, por lo mismo, bien se puede con- 
siderar cuan débiles son mis fuerzas para 
salir airoso en tan ímproba tarea. 


Siete Tratados llamó Juan Montalvo al re- 
sumen de sus ideas é impresiones personales 
sobre algunos puntos de estética, sociología, 
política, bistoria, filosofía y literatura. 

Quien influido por la palabra tratado bus- 
que en los dos tomos que constituyen esta 
obra, el elemento didáctico, buen chasco se 
lleva, pues Montalvo al escribirla, más que 
otra cosa, se propuso fines recreativos. To- 
do so mezcla, todo se combina en esas admi- 
rables páginas, pudiéndose asegurar que si 
el desorden tiene método, el que se observa 
en los Siete Tratados^ es su más cumplida 
manifestación. Nada de separaciones ni en- 
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lace lógico en las nmterias ; nada tampoco 
(le uniformidades de tono ni estilo, y tan 
luego trata de unas, como de otras cosas, de 
asuntos científicos como de trivialidades de 
la vida ; ya se eleva con la entonación pin- 
flárica de la lírica sublime, ya desciende con 
>u inimitable gi'acejo para referirnos un 
chiste, una anécdota, un chascarrillo. 

Artísticamente considerado, este libro es 
como iin juego de colores, un haz de luces 
diversas, cuya proyección en (4 ánimo del 
lector, á manera de un iris intelectual, es 
causa de efectos múltiples, desde las emocio- 
nes tiernas y apacibles que producen los es- 
carceos poéticos, hasta las violentas sacudi- 
das de los arranques rudos y V(4iementes. 
Ahí está el vate profético, con todo el dia- 
pasón de su armoniosa lira ; ahí está el pin- 
tor apocalíptico, con la inagotable variedad 
de coloridos de su rica paleta. Aun más : 
ahí está don Juan en toda su ingenuidad, 
con todos los s(^ntimientos de su alma, fami- 
liarizándose, como (»n i)lática íntima, (*on 
cuantos, encantados, recorren aíiuellas dora- 
das páginas. 

Hásele censurado este desorden, no menos 
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íiuo SU irresistible propensión á imitar el 
modo de hablar de los buenos tiempos de la 
lengua; y queriendo encontrar en los Siete 
Tratados materias completas, metódicamoii- 
te desenvueltas, los críticos le han tachado 
como defecto, ese inteixcionado barajar di' 
todas las cosas, ese continuo promiscuar en 
las ideas, propio, dicen, de las charlas perio- 
dísticas, pero no de ol)ras serias e importan- 
tes. 

Zoilo no habría pensado de otra manera. 
Mas, ;por qué, vosotros que censuráis á 
Montalvo en su obra magistral, no lo hacéis 
también con San Agustín y Juan Jacobo 
Rousseau en sus Covfcsioncs, con Montaig- 
ne, en sus Ensayos^ con Lamartine, en suí? 
('oif/idcHciasf El subjetivismo y la falta de 
método, son quizá mayores en estas obras y. 
sin embai'go, ahí las tenéis como eternos mo- 
numentos de sabiduría, como hermosos dia- 
mantes engarzados en la corona de gloria 
(pie ciñe la frente do esos perínclitos varo- 
n(\s. Ya se ve, la crítica intonsa no tieni' 
ojos, ni afila sus aceradas armas, sino es pa- 
ra quienes ella elige (^omo víctimas. 

Montalvo escribió su libro, no para (ju»' 
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.sirviera de texto en ninguna universidad ni 
ateneo, ni para formar tanipoíío ei'gotistas y 
escolásticos que pongan en calzas prietas á 
los malsines que disientan en parecer. En 
esos párrafos deliciosos, en que el arte pre- 
domina, en que el pensamiento divaga en 
estudiadas y útilísimas digresiones, en (jue 
la doctrina aparece desi)arramada, sirviendo 
de guía un criterio eminentemente filosófico, 
Montalvo se presenta, no como el aust(»ro 
preceptista, sino como el amigo afable, (jue 
en vez de engreírse en la cátedra ant(* sus 
lectores, departe con ellos con dulce y en- 
cantadora fi-anqueza. Es como un dios o- 
límpico que, sentado en su trono de luz, está 
allí bajo las bóvedas del templo que él mis- 
mo ha sabido levantar, para recibir con el 
corazón henchido de sacrosanto amor á cuan- 
tos llaman á su puerta, ya i)or mera (curiosi- 
dad, ya para rendirle fervoroso culto. 
Entremos á ese templo. 

Lo primero que en su interior descubre 
nuestra vista deslumbrada, es este lacónico 
y expresivo título : De ¡a Nohlvza; disimu- 
lada advertencia (pn^ nos da á entcmder (iu(^ 
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allí uo se penetra eii busca de las pequene- 
ces que alimentan las humanas pasiones, y 
que al abrir aquel libro, como diz que suce- 
día para entrar en el infierno mitológico, el 
lector debe depurar sus sentimientos en la 
Estigia de la elev^ación, de la generosidad y 
de las miras científicas y artísticas. 

Desde la más remota antigüedad, la no- 
bleza ha sido una de his nociones capitales 
en el organismo social. Nobleza' de castas, 
nobleza de rango, nobleza de sangre, noble- 
za de posición, nobleza de familia. . ..todo 
esto ha habido en las diversas épocas histó- 
ricas. El espíritu filosófico y euiaucipador 
ha tenido que luchar, y á fuerza de luchar, 
abrir brecha entre los sectarios de la noble- 
za; institución dominadora de cuyo seno 
han salido los grandes opresores del pueblo. 

Nobleza ha sido en todas partes senda se- 
gura para llegar á las distinciones, a las ri- 
(juezas, al poder; nobleza, condición feliz, 
proporcionadora de grandes triunfos y be- 
neficios para (luienes, sin mas títulos (lue 
sus empolvados pergaminos, tal vez hubie- 
ran ocupado el último peldaño de la escala 
social, al no i)osoerlos. 
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La nobleza ha cansado la historia con su 
larga existencia ; y repletos están los anales 
de todos los pueblos, con los ingratos recuer- 
dos de sus hazañas desatentadas. Las gi*an- 
des revoluciones, esos cataclismos sociales 
en que se ha llegado hasta los más repug- 
nantes excesos, resultado han sido, casi to- 
dos, del desequilibrio é injusticias origina- 
dos de la nobleza. Las privaciones, los su- 
frimientos, esos silenciosos martirios de las 
clases desheredados, aglomerándose, han he- 
cho explosión, derribando tronos, bastillas 
aten-adoras, instituciones viejas, privilegios 
injustificables, y lavando á veces las man- 
chas de la humillación con la sangi*e de los 
opresores. 

Nobleza, institución social, clase privile- 
giada, poderío incondicional de los mejores, 
hé aquí un absurdo ; nobleza, cualidad mo- 
ral, pureza de sentimientos, elevación de ca- 
rácter, generosidad de alma, hé aquí una co- 
sa indispensable en la vida de la sociedad. 

Montalvo, el amigo ingenuo, el filósofo a- 

mable, nos hace luz con su palabra de fuego 

acerca de punto tan importante. Comienza 

por sentar como principio incuestionable la 
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uuidad de la especie humana, esto es, su co- 
miiii origen, sin caer en los extremos de su- 
ponerla salida del barro, como los teólogos, 
ni del gorilla, como los que profesan la teo- 
ría darwinista ; sino optando por la hipóte- 
sis de la evolución que, con su fuerza impul- 
siva y gradual, ha venido poblando los mun- 
dos al través del tiempo y del espacio. Coii 
esto corta de raíz la pretensión de la noble- 
za de casta, la mas antigua que se conoce, 
y deja a la humanidad midiéndose en el mis- 
mo rasero, aunque sujeta á particulares iu- 
ñuencias. Cita á muchísimos nobles salidos 
de las masas populares, de la i)lebe, y á otros, 
(jue siendo nobles por origen, se aplebeyan, 
y cierra así las puertas á la creencia de (jue 
el rango es causa de nobleza : dice con Pla- 
tón, y lo comprueba con ejemplos históricos, 
"que no hay rey que no descienda de algún 
esclavo, ni esclavo que no cuente algún rey 
entre sus abuelos", negando de este modo 
la legitimidad de la nobleza por abolengo : 
hace la apología del trabajo y de la pobreza, 
para demostrar que los que fincan su noble- 
za en el dinero, merecerían que Miguel Án- 
gel los i)intara con los mismos atributos con 
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que piütó en la Capilla Sixtina á uuo de los 
miembros del Sacro Colegio ; porque aunque 
los "haberes adquiridos por medios lícitos, 
poseídos sin pasión, usados con liberalidad 
y juicio, son un bien, un gi*an bien", en na- 
(la modifican las cualidades del alma, y ahí 
so andan por esos mundos de Dios, gentes 
acaudaladas en cuyo pecho, la ira, la envidia, 
la soberbia y demás pecados capitales, viven 
como en constante y espléndida fiesta. 

Nobleza es perfección moral, talento. Sed 
nobles por el cultivo de vuestra inteligencia 
y por la práctica de las virtudes, dice el Av- 
cesilao americano, confirmando el dicho de 
Séneca que afirmaba, que "la filosofía no 
tiene cosa mejor que no hacer de la nobleza 
estimación alguna", si es que no la abonan 
y realzan los méritos de la persona que con 
ella se acredita. Y en efecto, ¿qué vale el 
origen, qué valen la sangi'c, las riquezas, la 
categoría y demás ejecutorias de la nobleza, 
sin el talento y la virtud! 

"Cuando naturaleza y fortuna se dan la 
mano", pai'a formar como en una delicada 
caricia esos seres perfectos, que unen los mé- 
ritos no adquiridos de la cuna á las jn-endas 
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excelentes del espíritu, entonces sí, nobleza 
es título de respeto y consideración, y la hu- 
manidad contempla alborozada la realiza- 
ción de uno de sus más halagadores ensue- 
ños. 

"La sociedad es una escala ; escala sin es- 
labones, no puede haber: suprimid las cla- 
ses sociales, y dicha sociedad queda supri- 
mida"; hermoso pensamiento con que Mon- 
talvo da á entender que no es posible que 
dejen de existir las categorías en la sociedad 
y, por consiguiente, la aristocracia de las 
clases superiores, por la superioridad de las 
prendas del alma. 

A este propósito habla de las noblezas eu- 
ropeas ; analiza el pasado histórico de cada 
una de ellas, estudia su organización, teu- 
dencias y manera de ser íntima de las fami- 
lias que las constituyen. Da la preeminen- 
cia á los nobles ingleses, descendientes gi'au 
parte de ellos de la "ínfima plebe"; quienes, 
tan solo por su inteligencia y saber, han po- 
dido llegar á hombrearse con los mejores, 
al pac>o que otros, por el contrario, de las al- 
turas de la nobleza, han llegado á la demo- 
cracia del saber. Bacon, el fundador de h 
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filosofía moderna^ fué lord; Talbot, el célebre 
químico, Rosse, el inventor del telescopio, 
Brougham, jurisconsulto, literato y hombre 
cioutífico, y Derby, el gi'an ministro, tam- 
bién lo fueron. Y Jorge Gordon, lord By- 
rou, el gran poeta del siglo, no descendía 
asimismo de la encopetada aristocracia in- 
glesa? En cambio, Inglaterra recuerda ple- 
beyos ennoblecidos como lord Tenterden, 
(liie fue hijo de un bai'bero, lord Lindhurst, 
hijo de un pintor, sir Joshua Reynolds, pin- 
tor él mismo, lord Graven, sastre, fundador 
del condado de su nombre, y otros altos per- 
sonajes cuyo origen se confunde con las mas 
humildes capas sociales. 

Después de esta digresión histórica, en 
que Montalvo pasa en revista los apellidos 
mas ilustres de la nobleza inglesa, llega á 
donde se dirige, á la aristocracia, a la noble- 
za de los países hisi)ano-americanos. Si es- 
ta nobleza, dice, se finca en la sangre, dere- 
chito vamos á parar á las criollas y á la "rye;¿- 
te de la hampa^^ es decir, los aventureros 
que vinieron con los conquistadores, de cu- 
ya mezcla proviene el grueso de la pobla- 
ción de las antiguas colonias españolas. Pu- 
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reza de raza, es cosa desconocida eu Latino- 
América ; señoríos, castillos feudales, iio han 
existido; posesiones, condados, marquesa- 
dos, títulos nobiliarios, son cosas que por 
acá no se conocen y, aunque se quisiei'a, no 
podrían comprarse por ningún precio, como 
en las viejas monarquías de Europa. Rique- 
zas, ya lo he dicho, son elementos de placer 
y comodidad ; mas, ya se sabe también, á 
dónde conducen como fundamento de la no- 
bleza. 

A los cholos y mestizos americanos, pue?, 
como a los demás pobladores de la tieiTn, 
no les queda más recurso que el de asirse al 
talento y á la virtud, si es que presumen de 
nobleza. 

De la belleza en el género humano, es el se- 
gundo de los Siete Tratados, 

Idea abstracta, vaga, la belleza en absolu- 
to carece de definición precisa, y más faeil 
es sentirla, que comprenderla y explicarla. 
Pero sea que la hagamos consistir eu la 
identificación de la idea y su forma, de lo 
invisible con lo visible, como lo hacen He- 
gol y Gioberti ; en la conformidad de las eo- 
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sas con el ideal que do ellas tenemos forma- 
do, como Hutcheson ; en la armonía, como 
Pitágoras ; en la unidad, como San Agustín 
y Leibnitz ; sea que la belleza resulte de los 
recuerdos que las cosas externas despiertan 
en el ánimo, según lo afirman Alisson, Stwart 
y demás filósofos de la escuela escocesa, es 
lo cierto que la mujer, esa sonrisa do la na- 
turaleza, es una de las más expresivas ma- 
nifestaciones de esa noción que, como fuego 
sacrosanto, vive en nuestro ser quemándonos 
el alma y alentándonos en nuestras más ín- 
timas y risueñas esperanzas. 

x\llí donde hay música, armonía, hay be- 
lleza, ha dicho un bardo inglés. "Una mu- 
jer bella, es armonía visible, música perso- 
nificada : una melodiosa expresión de la na- 
turaleza", agrega don Juan. Y en efecto, 
;qué es sino miisica encantadora esa admi- 
rable proporción de formas, esos contornos 
delicados, ese conjunto de facciones artísti- 
camente acomodadas, ese imiverso de encan- 
tos que so manifiestan en una mujer hermo- 
sa ? 

Imaginaos una de osas diosas humaniza- 
<]as, ufanándose sobre trono invisible y os- 
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de un suspiro de tierno y seráfico amor. Las 
heroínas de Homero no pueden confundirse 
con las de Ossián ; y sin embargo, unas y 
otras son hermosas: Morna, la bella hija de 
Gormar, no le cede la palma á Helena, la cé- 
lebre esposa de Menelao. 

El poeta compara unos y otros modelos, y 
de esta comparación, de este certamen que 
en su imaginación establece, saca triunfan- 
tes á las georgianas, las circasianas y miu- 
grelinas, al Oriente, y a las inglesas, al Occi- 
dente, en el Antiguo-Mundo, si os que al 
torneo no concurro la salerosa valenciana, 
"de blanco aceitunado, que tira á perla sali- 
da del baño de la aurora ; cuyos ojos son ne- 
gra noche, rota de cuando en cuando por re- 
lámpagos de luz celeste : sus labios están ar- 
diendo como piropos en la fragua de Cupi- 
do ; su cabellera abundante, espesa, forma 
contraste admirable con la blancura de los 
hombros, sobre los cuales descansa en lán- 
guidos tirabuzones". 

Al hablar de las hispano-americanas, Men- 
tal vo no tiene palabras con que describirlas : 
agótanse en su paleta los colores, y desearía 
que cada sílaba, cada letra, fuera un hiniu(» 
208) 


LOS "SIETE TRATADOS 


inmortal en loor de la hermosura y gentileza 
(le las hijas del Nuevo-Mundo. La bogota- 
na, la caraqueña, la argentina, la quiteña, la 

peruana, la mejicana todas son bellas y, 

como bellas, adorables : quien por la nivea 
tez, quien por la donosura de su porte, quien 
por la gracia, quien por su regia elegancia. 
Solo de la centro-americana no habla este 
entusiasta admirador de la belleza, lo que 
únicamente se explica por su falta de cono- 
cimiento de las ninfas que pueblan este pri- 
vilegiado suelo; que al haberlas conocido, 
seguro estoy, de que su numen se habría 
deshecho en ditirambos. 

Ese cuerpo cimbrador, que al moverse pro- 
duce música, esa gracia movible, tez atercio- 
pelada, si pálida, como la azucena, si encar- 
nada, como la flor del granado; ese rostro co- 
rrecto, delicado, con perfiles de madona, ojos 
negros en cuya húmeda brillantez resplan- 
decen todas las luces del cielo tropical ; y 
esas almas de ángel, en que la virtud vive 
como en su propio templo, y en las cuales 
encuentran fácil entrada é imposible salida, 
los amores castos de la hija, la esposa y la 
madre, seguro estoy de que habrían enloque- 
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cido á Montalvo é impulsádole a cantar, y á 
cantar eternamente, la belleza de la centro- 
americana. 

Cada edad tiene también sus rasgos pecu- 
liares de belleza, y aunque con límites uo 
precisos, hay cierto número de años que es 
como el círculo en que se desenvuelve ese 
don inestimable. A los treinta años, decía 
Margarita de Navarra, las mujeres deben 
cambiar en buenas el título de bellas , pero 
casos hay comp el de Ninon de Leudos, ma- 
dama Recamiér y otras célebres hermosuras, 
que después de medio siglo de existencia han 
conservado aún la fascinadora lozanía de sus 
formas. Mas esto no es lo regular ; y si he- 
mos de seguir en todo á Montalvo, es la ado- 
lescencia, los catorce años, la edad florida 
de la belleza femenina, aunque á esa edad 
"el pecho de la mujer, dice, es altar inconclu- 
so, cuyo ídolo permanece aún nadando en un 
océano de inocencia". 

Y esta opinión me lleva insensiblemente 
al punto mas serio contenido en el tratado 
Ve la Belleza. Aparte de la exterioridad, 
sujeta á cambios sensibles y á juicios diver- 
sos, hay cualidades internas que perseveran, 
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y que en su conjunto, vienen á constituir 
una belleza superior que la belleza física; la 
belleza del alma, la belleza moral: aquélla 
se agosta como las flores de la primavera, 
ésta, en vez de marchitarse con los años, ca- 
si siempre se acrecienta, salvándose, al tra- 
vés de una serie de desilusiones y desencan- 
tos, como único recuerdo de un pasado lle- 
no de poesía. Salomón y Xenofonte, al de- 
linear el cuadro de la mujer perfecta, para 
nada mencionan las cualidades físicas. "Ver- 
güenza, diría el primero, vergüenza, modes- 
tia, castidad son diamantes de su cuello ; di- 
ligente, hacendosa su casa está cerrada 

á los chismes y farándulas de los vecinos : 
mentira, nunca por sus labios; murmura- 
ción, proscrita está de ese recinto sacrosan- 
to. Aseo, atildadura, primor en todo ni 

la alegría ni la tristeza forman escándalos en 
su hogar : moderación preside esas virtudes, 
y la felicidad, en silencio, está allí en forma 
de satisfacción modesta". "La mujer per- 
fecta es ésa, agregaría ; no la bella descuida- 
da de sus obligaciones de hija, esposa y ma- 
dre''. . . . "Gusto más de la virtud de una 
mujer, que de una obra maestra de Zeuxis", 
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palabras son éstas que sientan muy bien en 
boca de Sócrates, ése á quien el oráculo de 
Delfos le declaró el más sabio v virtuoso di* 
los mortales. 

Belleza física aunada a la belleza del al- 
ma, hé aquí la fórmula del supremo ideal 
acerca de la belleza femenina; hó aquí K> 
necesario para que la mujer vaya por el 
mundo en son de conquista, ganando bata- 
llas incruentas en el terreno del hechizo v la 
felicidad. 

C'ada una de estas bellezas tiene su valor 
propio, peculiar : para precisarlo, Montalvo 
ha(*e entrar al lector á una heredad embele- 
sante, en donde las flores, por una parte, 
(íon sus delicados perfumes, sus vistosas co- 
i-olas, y la rica variedad de sus formas y ma- 
tices, están con virtiendo aquella deliciosii 
mansión en morada digna de las oréades y 
los silfos, mientras que, por la otra, y de ma- 
nera humilde, la yuca, la papa, el maíz, el 
trigo, la cebada y demás cultivos y esquil- 
mos, preparan en silencio el sustento de la 
familia y constituyen la herencia del propie- 
tario. La belleza física v sus exornaciones, 
de las díalos las mejoros suelen liarle i"eal»rt', 
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como la música, el dibujo, el baile, son, se- 
gún el sentir del poeta, flores marchitables 
sin valor real y duradero. Prendas del es- 
píritu, sentimientos, virtudes domésticas, es- 
tos son los tesoros esenciales, gi anos y raí- 
ces que hacen ricos de felicidad a vincúla- 
nos y ten-atenientes afortimados. 

"La belleza física, dice, está dentro de los 
términos del poder humano ; al paso que la 
belleza moral es obra exclusiva de la sabidu- 
ría divina. Cuadros, estatuas, bajo-relieves, 
cualquier hábil artista los pergeña : mujeres 
delicadas, honestas, diligentes, cuyo pecho 
es semillero de santas afecciones ; hombres 
íntegros, valerosos, magnánimos, dentro de 
los cuales está ardiendo la inteligencia, no 
los hacen Fidias ni Praxitoles ; formados sa- 
len de manos del soberano artífice, y la edu- 
cívción los encamina á sus grandes ñnes'^. 

Y si la belleza física natural no puede 
competir con la belleza del alma, qué será 
de la belleza ficticia con que algunas muje- 
res pretenden embaucar á los hombres, dán- 
íloles gato por liebre f ¿Qué será de esas ca- 
rantoñas despiadadas, que á fuerza de men- 
jurjes y potingues logran transformar la o- 
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bra de la naturaleza, aparentando ser lo que 
realmente no son? 

Yo os quiero confesar, don Juan, primero 
Que aquel blanco y carmín de doña Elvira, 
No tiene de ella más, si bien se mira, 
Que el haberle costado su dinero ; 

Pero también que me confieses quiero 
Que es tanta la beldad de su mentira, 
Que en vano á competir con ella aspira, 
Belleza igual de rostro verdadero - - - 

Desde que Argensola dijo esto, y aún dos- 
de antes, las niñas se creen autorizadas para 
desfigurar sus prendas naturales, y no falta 
por ahí una Duquesa Laureana que crea ha- 
ber descubierto el arte misterioso que los 
griegos tenían para conservar y aumentar la 
belleza ; y no faltan tampoco libros como el 
de la citada Duquesa (Para ser Amada) con 
pretensiones de ser un aii;e completo para 
convertir, dice ella,' en hermosas á todas las 
mujeres. El cóld cream, el albayalde, el ber- 
mellón y las aguas misteriosas, . hacen entre 
éstas grandísimo papel, no escaseando el nú- 
mero de beldades que, cual consumadas ar- 
tistas, apenas tienen tiempo para salir de su 
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estudio, donde Rembrandt y Durero podrían 
tomar lecciones de pintura al freséo. 

En el pecado llevan la penitencia estas po- 
brecitas; pues los hombres, ya muy duchos 
en el arte de conocer la belleza, bien sabemos 
distinguir la buena de la falsa moneda. 

Niñas hermosas : dejad que vuestras me- 
jillas, en que se ostenta la primavera, luz- 
can sus naturales galas; recordad que los 
prototipos de la hermosura en todos los 
países y tiempos, nunca han debido tan 
avasalladora preeminencia, á los aditamen- 
tos de los afeitas y calafateos ; recordad que 
en nuestra época, sin ellos concurren á los 
torneos de la belleza las beldades que del 
pequeño pueblo de Spá se retiran todos los 
años, llevando entre ellas á la que ha sido 
coronada con la palma de la victoria y que, 
á veces, de esfera humilde, pasa a sentarse al 
trono de los poderosos. 


El Genio es otra de las nociones estéticas 
sobre las cuales Montalvo discurro extensa- 
mente. Páginas admirables, en verdad, son 
esas en que el autor do los Siete Tratados 
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precisa cou toda su fuerza de observación, 
con toda la energía de su inteligencia, los di- 
versos sentidos de que esta palabra es sus- 
ceptible ; y ahí donde establece diferencias, 
derrama toiTentes de sabiduría ; ahí donde 
concreta sus ideas, demuestra poseer una e- 
rudición y una f ueraa de raciocinio incues- 
tionables, pues no hay sutileza que se le es- 
cape ni faceta de ese prisma de cien caras, 
como él llama al genio, que no estudie acer- 
tadamente. 

Genio como carácter, genio como dios tu- 
telar, genio para reproducir, genio para lle- 
var á cabo grandes hechos para todo 

distingue genio Montalvo ; mas á vueltas de 
tantas digresiones, como viajero que da mil 
rodeos por parajes floridos y guindos encan- 
tadores, antes de llegar al punto donde se di- 
rige, fija por fin la atención en el genio como 
facultad creadora de cosas extraordinarias, 
única y verdadera acepción que en el terre- 
no artístico debiera tener esa palabra, en mi 
humilde modo de pensar. 

" Estrella pegada en el alma, ese apunto de 
luz divina que, obrando en la eternidad da 
luz á lo oscuro, densidad al vacío, contor- 
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nos á la nada, y como carbunclo maravilloso 
posee virtudes que llenan de admiración y 
espanto á los que presencian sus obras, sin 

ser capaces de verificarlas por su parte ^ 

^^el genio bate las alas impetuosamente y, 
encendidos los ojos, se dispara, bien como 
el rey de los aires desde la cumbre del Atlas, 
ó como el nuncio de Dios atraviesa el uni- 
vei'so cual meteoro divino. El genio pues- 
to sobre su trípode, levanta la frente al cielo, 
sacude la melena, devora el espacio con la 
vista y eicclama : Fewí, creator espíritus ! El 
espíritu creador desciende sobre él, le ilumi- 
na, le posee, y ese mortal divinizado por esa 
temible visita, echa afuera torrentes de inte- 
ligencia en forma de poemas, templos, ópe- 
ras, estatuas, cuadros y batallas ^, 

Xo es posible imaginarse nada más subli- 
me que este vivísimo cuadro para dar idea 
de lo que es el genio. Montalvo va mucho 
más allá en su descripción, y después do 
presentar esta facultad en sus múltiples ma- 
nifestaciones, y de citar nombres que las 
simbolizan, agi'ega que para que las obras 
del genio sean verdaderamente gi-andes y 
vivan allí, en el museo de la admiración uni- 
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versal, como la última expresión del pensa- 
samiento, ante la cual las generaciones se 
inclinan en muda veneración, " preciso es, 
dice, quién lo creyera, que en su seno lleven 
escondida la imperfección que nace del gra- 
no de locura que no puede faltarle al genio; 
ese grano de locura que el mismo Horacio 
exige como condimento de las obras de alta 
inspiración, y Séneca requiere aun en la filo- 
sofía ". 

" El genio es una gran fatalidad *', ha es- 
crito García Tassara; es a manera de incura- 
ble enfermedad, dolencia interior, que con- 
sume la vida y las energías de ese ser que, 
pálido y meditabundo, va por la tierra ejer- 
ciendo su augusto apostolado; dolencia que 
las más de las veces arranca gritos de mal- 
dición contra la humanidad, que como por 
instinto, prodiga ingratitudes á los mortales 
que en su espíritu llevan ese reflejo déla 
Divinidad. 

El genio, como el cóndor, solo en la región 
de las nubes cierne sus alas : sublime, siem- 
pre sublime, ve como desde inconmensura- 
ble altura las cosas de la tierra, y así es inep- 
to para lo trivial, como es fuerte y poderoso 
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para tocar el cielo con los destellos de su in- 
teligencia. Cordura, previsión, acompasada 
medida, atributos son éstos que no le perte- 
necen; i)ero en cambio, ahí le tenéis como 
en fragua prodigiosa produciendo, si se lla- 
ma Homero, epopeyas como la litada; si Es- 
quilo ó Sófocles, tragedias como la Orestiada 
y el Edipo Bey] si Shakspeare, filósofos co- 
mo Hamlet, divinidades de la inocencia y el 
amor, como Ofelia y Julieta; dramas tan ate- 
rradores como Otello y Macheth; si Byron ó 
Espronceda, poemas como Don Juan y El 
Diablo-Mundo; si Bellini, Gounod ó Donizet- 
ti, armonías tan dulces y sublimes como las 
que resuenan en la Norma, Fausto y Lucia 
de Lammermoor; ahí le tenéis, como un segun- 
do Dios, forjando al calor de su fantasía, se- 
res que nos pueblan el alma en nuestras ho- 
ras de encantada idealidad. 


El genio patriótico es el genio por exce- 
lencia: resumen de todos los sentimientos, 
su poder, su fuerza, realiza prodigios, y don- 
de el numen de la libertad se apodera de los 
corazones, parece que Dios ha dejado su au- 
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gusto trono para venir á confundirse con la 
humanidad. Patriotismo es amor al bien, á 
la verdad, á la justicia: su práctica implica 
altitud de miras, grandeza de corazón, .sa- 
crificios por el bienestar de los demás. De 
todos los benefactores, el patriota es el que 
merece la primacía: valor, abnegación, inte- 
ligencia y virtud, son flores de la- coi'ona de 
su gloria. 

Grande es crear obras extraordinarias, 
grande es reproducir cosas que ti los ¡nnior- 
tales atañen, grande es llevar á cabo hechos 
inauditos; pero es más alto, más digno del 
aplauso de los dioses, llevar en el pecho la 
pitonisa de la libertad, y tener, como Júpi- 
ter, el rayo que libeiia los pueblos y los en- 
camina á la realización de sus altos des- 
tinos. 

En los Siete Tratados hav un capítulo con- 
sagrado al patriotismo, personificado en Los 
Héroes de la Emancipación de la raza hisparuh- 
amerirana^ canto el más entusiasta y subli- 
me en alabanza de los proceres de la liberta<l 
(le Sud-América. 

Bolívar es el sol de esa constelación de 
patriotas, y Montalvo tiene acentos de Tir- 
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teo para ensalzar la gloria de ese titán do la 
«epopeya americana. 

Rayo de la victoria, genio deslumbrador, 
semidiós que así toca la copa del firmamen- 
to con la cabeza en el Chimborazo, como 
liuella con sus pies los lauros del triunfo y 
el heroísmo, en todos los campos de batalla, 
Bolívar es el mortal poseído de la inspiración 
divina, que se levanta airado para romper 
las cadenas opresoras del Nuevo-Mundo. 
Montalvo le compara con Napoleón, el derri- 
))ador de tronos, modificador del mapa del 
continente europeo; compárale con Washing- 
ton, el varón austero, reposado, guerrero in- 
signe y probo magistrado; pero Bolívar se 
está allí, aislado, y, como . Jesús, no admitid 
parangón con ningiin otro do los genios d(» 
la historia 

No puedo continuar; el temor de fatigar 
la atención de los lectores, me hace cortar 
aquí este estudio en que debiera extenderme 
aún sobre Los Banquetes de los Filósofos, her- 
mosas fantasías en que Montalvo se muestra 
l»rofundo conocedor de la sabia filosofía he- 
lénica, en todos sus sistemas; sobre el jBw.syyí- 
pié^ prólogo de un libro intitulado: Ensayo de 
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imitación de un libro inimitable^ ó Capíttüm 
que se le olvidaron á Cervantes^ tratado el más 
atildado y metódico en que Montalvo estu- 
dia la obra del Manco de Lepanto, en sus fi- 
nes, en sus galas artísticas y en la alta tras- 
cendencia de sus sátiras inmortales. 

Debería también extenderme acerca de la 
Béplica á un sofista seudo-católicOj en que el 
autor condensa sus ideas religioso-reformis- 
tas, defendiendo á la ilustre antigüedad de 
Grecia y Boma, desde el punto de vista de 
la moralidad y la virtud. Montalvo en esta 
parte de su obra se muestra más grande que 
Renán, pues enamorado su ánimo de la ver- 
dad, no hace separaciones sistemáticas; to- 
ma los ejemplos dignos de ser imitados, 
tanto del mundo cristiano como del inmenso 
panteón de los gentiles. 

Al lado de los nombres de María y de Je- 
sús, encarnaciones sublimes, divinidades de 
la Iglesia, cita á Sócrates y á Lucrecia, es- 
posa de Colatino, modelos de perfección, en 
quienes el cristianismo tuvo dos sectarios an- 
ticipados. Criterio acertadísimo, razón inexo- 
rable, Montalvo no deshecha la virtud don- 
de quiera que se presenta, y ni por hereje, 
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ni por cotólico, deja de entonar himnos de 
alabanza, tanto á los santos de la nueva, co- 
mo á los de la vieja doctrina. 

Los Siete Tratados contienen, además, cier- 
tos " episodios '^ y " comentarios '' intercala- 
dos con las partes del texto, en que á guisa 
de oportunas amplificaciones, Montalvo re- 
fiere hechos de que ha sido testigo, ó cuya 
realidad se finge la fantasía. Cuadros hay 
en estas intercalaciones tan valientes como 
en el cuerpo de la obra, y para formar idea 
de su mérito, basta recordar la Flor de Nieve^ 
apéndice del tratado De la Nobleza^ simbo- 
lización y elogio el más cumplido del amor 
á la ciencia y de los sacrificios que por ella 
se realizan. 

Objeto de estudio, y estudio dilatado y 
útilísimo, podrían ser todas estas partes 
de los Siete Tratados; pero como he dicho, 
tomo abusar de la benevolencia de los lec- 
tores. 

Para concluir, repito; quien quiera pene- 
trar en un grandioso templo de la inte- 
ligencia, en busca de los dioses que engen- 
dra el saber, quien desee departir con un 
amigo inmortal y afable, cuya palabra re- 
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suene á sus oídos como un concierto de 
armonías, y cuyo pensamiento le refresque 
el alma con la belleza de la idea, que abra los 
Siete Tratados^ pero no olvide, eso sí, que 
á la puerta de ese templo se lee este signifi- 
cativo mote : — Nobleza ! 


1889. 
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^í f A casa editorial do los señores A. Be- 
theiicourt ó hijos, de Ciira(;ao, ha co- 
menzado á publicar las obras más no- 
tables de los poetas venezolanos, bajo el tí- 
tulo de " Parnaso Venezolano ". 

La primera serie de esa colección de poesías, 
consta de cinco pequeños tomos, de magnífi- 
ca impresión, y comprensivo cada uno de 
ellos de las producciones de un solo poeta, 
precedidas por la biografía de éste y el jui- 
cio crítico de sus obras. Los tomos están 
distribuidos así: 
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I Andrés Bello. 
II Rafael María Baralt. 

III Fermín Toro. 

IV José Antonio Maitín. 

V Abigail Lozano. 

Como se ve, los editores han querido aglo- 
merar en esta primera serie, las joyas más 
preciadas de lo que pudiera llamarse la "li- 
teratura antigua venezolana." 

Solo los nombres de Bello y de Baralt, 
dan importancia á la parte publicada del 
"Parnaso Venezolano," pues estos autores, 
humanistas consumados y poetas distingui- 
dos ambos, desempeñan en cierta época de 
la historia de los países hispano-americanos, 
el papel que corresponde en el desenvolvi- 
miento literario del mundo, á los primeros y 
excelsos maestros de la humanidad. Bello, 
especialmente, por su profunda sabiduría, 
su admirable corrección, su acertado juicio, 
y ante todo, por la fecundidad de su existen- 
cia, manifestada en obras numerosas de mé- 
ritos inapreciables, y en largos años de dedi- 
cación al magisterio; por todo ese cúmulo 
de cualidades altísimas, que hacían de él una 
personalidad venerable, al propio tiempo que 
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querida, y hasta por la época en que vivió, 
puede ser conceptuado como el "Padre de las 
letras americanas." 

Y en efecto, allá por los anos de 1810 á 
182-1, período en que se llevaba á cabo la 
grandiosa epopeya de la independencia del 
Xuevo-Mundo, los espíritus permanecían 
inquietos y entregados á las luchas políticas; 
natural consecuencia de aquel hermoso al- 
borear de la libertad y el derecho para los 
pueblos americanos. Sabios, escritores, poe- 
tas, todos se veían arrastrados por la corrien- 
te de las nuevas ideas, que como en inmor- 
tal Sinaí, promulgó la razón humana en Pa- 
rís en los días de la gloriosa revolución de 
1889; y solo Bello, que por una feliz combi- 
nación del destino vivía á la sazón en Lon- 
dres, solo él, tenía la tranquilidad de espíri- 
tu necesaria, y las aptitudes bastantes para 
enviar; haciéndose oír desde allende los ma- 
res, la luz de la verdad y el pan de la idea, 
al pensamiento de estos pueblos, entonces 
desheredados de los tesoros de la civilización,, 
por la obra nefanda de las preocupaciones y 
la ignorancia. 

Cada nave de las que de tarde en tarde- 
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tocaban en las playas del continente, traía 
como depósito sagrado, el presente intelec- 
tual qne en forma de periódicos, le envialía 
desde la soberbia Albión, uno de ,sus más 
preclaros hijos, el que, andando el tiempo, 
más lustre debía dar al nombre de América 
en el campo de las ciencias y de las letras. 
Bello redactó en Londres, junto con García 
del Eío, literato chileno. La Biblioteca Ame- 
ricana^ primero, y El Repertorio Americano^ 
después; revistas ambas de grandísima im- 
portancia para la literatura, las artes y las 
ciencias, y en cuyas páginas fue donde, á 
principios del siglo, encontró aliento regene- 
rador el espíritu adormido de estas colonias. 
Además de las producciones de Bello, que 
fueron muchas y de grandísimo mérito, pu- 
blicáronse en La Biblioteca y IJl Bepertorio, 
composiciones de Olmedo y Heredia, lo mis- 
mo que de los afamados literatos y poetas 
centro-americanos Irisarri y García Govena. 
Efectuada la emancipación del Nuevo- 
Mundo, y solicitado por los vínculos de amis- 
tad contraídos durante su larga permanen- 
cia en Londres, con los hombres más impor- 
tantes de la República de Chile, Bello se tras- 
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lado á dicho país, á mediados del año de 1829, 
para colaborar en j>riinera línea en el movi- 
miento progresivo de la patria de O'Higgins 
V los Carrera. Profesor desde entonces del 

•i 

Colegio de Santiago y de la Universidad Na- 
cional, hasta su muerte en 1865, bien puede 
decirse que Bello fué el maestro de cuantos 
liombres se distinguieron durante toda una 
cpoca de la historia de Chile; por lo cual, 
nada me parece tan exacto como el siguiente 
párrafo del discurso de uno do sus más ilus- 
trados discípulos — don Francisco Vargas 
Fontecilla, Decano de la Facultad de Huma- 
nidades de dicha Universidad en 1881 — con 
ocasión del primer centenario de don Andrés 
Bello: 

"Bello murió — dijo — dejando una posteri- 
dad inmensa, dejando por posteridad un pue- 
blo entero, cuya inteligencia formó y dirigió 
durante largos años. Ningún descendiente 
suyo por este noble linaje podrá vivir sin re- 
cordarle; ningún chileno podrá hablar su 
lengua con corrección, sin haber recibido y 
meditado las lecciones del Maestro ; ningún 
poeta podrá dar forma á las creaciones de su 
fantasía, sin conocer las reglas que él dejó 
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establecidas; ningún magistrado, ningún ju- 
risconsulto podrá ejercer sus nobles funcio- 
nes, sin pensar en el sabio Bello^ sin leer y 
medital' la j)alabra que dejó escrita en el 
cuerpo principal de nuestras leyes; ningún 
estadista podrá dejar de recordar la tradi- 
ción de sensatez, do circunspección y de jus- 
ticia que dejó impresa en la política de nues- 
tro gobierno. Ningún chileno podrá echar 
en olvido al ilustre sabio; la apoteosis deque 
hoy es objeto se reproducirá en los venideros 
siglos; el mármol y el bronce, junto con la 
voz poderosa de la historia, inmortalizarán 
su nombre, y lo trasmitirán de generación 
en generación." 

La obra de Bello en Chile es ciertamente 
imperecedera; porque imperecederos son los 
frutos de la propaganda asidua, del estudio 
constante, de la enseñanza inteligente, cuan- 
do, como en terrenos vírgenes, se liacen en 
pueblos viriles como el pueblo chileno, que, 
á fuerza de cordura y de luchas por el pro- 
greso, se encuentra ahora á la vanguardia 
de los países hispano-americanos. Bello con- 
sagró treinta y seis años de los ochenta y 
cuatro que vivió, á la ilustración y bienestar 
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de Chile, para los cuales contribuyó por medio 
de libros, periódicos, folletos y, sobre todo, 
derramando los raudales de su saber desde 
la altura de la cátedra. 

Ningún otro escritor americano reúne en 
sí tantos merecimientos como don Andrés 
Bello, y á la verdad, que he sido agrada- 
blemente sorprendido al recorrer la lista do 
las obras salidas de su pluma. Pocos hom- 
bres como él, han llevado a cabo una labor 
científica y literaria tan inmensa y de tanta 
valía. 

Hó aquí la lista de sus obras: 

"Pbincipios de derecho internacional 
(obra traducida al alemán y al francés.) 

Tratado de filosofía. Este trabajo com- 
prende sólo lo que el autor llamó Filosofía 
del Entendimiento^ y que él dividió en dos 
partes: Psicología Mental y LtUjica. No dejó 
escrita la Filosofía Moral, que había de for- 
mar, según su plan, la segunda parte general 
del texto, y que, á su vez, se subdividía en 
Psicología Moral y Etica. De esta obra pien- 
san algunos que es, por su importancia, y en 
su género, aunque no aceptable en toda su 
doctrina, la primera que se ha publicado en 
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toda la América. Forma un volumen de más 
de 500 páginas en 89 mayor. 

Tratado de cosmografía, ó Descripción del 
Universo, conforme á los últimos descubri- 
mientos. 

Gramática de la lengua castellana, des- 
tinada al uso de los americanos. 

Principios de la ortología y métrica de 
la lengua castellana. 

Análisis ideológico de los tiempos de la 
conjugación castellana. 

Poema del Cid. Un volumen de 416 pá- 
ginas en 89 mayor, que comprende la obra 
de la más grande y más paciente erudición 
del autor, y contiene el texto del Poema del 
Cidj sobre la edición publicada en Madrid 
en 1779 por don Tomás Antonio Sáncliez, 
rectificada por don Andrés Bello, según és- 
te lo dedujo con estudios prolijos de las an- 
tigüedades castellanas, y adicionada con no- 
tas y apéndices. La obra tiene las siguien- 
tes partes: 1? Frólogo del autor; 2? Belación 
de los hechos anteriores á su destierro, sacada 
de la crónica del Cid; 3? Notas á la crónica; 
4? La Gesta de mió Cid, poema castellano del 
siglo XIII; (nueva edición corregida é ilustra- 
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da por el autor;) 5? Xotas á la Gesta de mío 
Cid; & Apéndice L Apuntes sobre el estado 
de la lengua castellana en el si/jlo XIII; 7? 
Apéndice II, Origen de la epopeya romanes- 
ca; 8? Glosario. 

Compendio de la historia de la litera- 
tura, redactado para la enseífanza del Institu- 
to Xacional de Chile: Comprende: Primera 
parte. Literatura antigua del Oriente; Segun- 
da parte. Literatura antigua de la Grecia; 
Tercera parte. Literatura latina. 

Escribió también muchos opúsculos litera- 
rios y críticos de la mayor importancia por 
su objeto y mérito didascálico. Entro varios 
otros : 

Discurso pronunciado en la inauguración de 
la Universidad de Chile. 

Juicio crítico sobre Las poesías de Horacio 
traducidas en versos castellanos^ con notas y 
observaciones^ 2)or don Javier de Burgos. 

Estudio sobre el Uso antiguo de la rima 
asonante en la poesía latina de la edad-media 
y en la francesa; y observaciones sobre su uso 
moderno. 

Noticia de la obra de Sismondi sobre ^^La 
Literatura del Mediodía de Europa;^ refutan^ 
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se algunas opiniones del autor en lo concernien- 
te á la de España; areríguase la antigikdad 
del Poema del Cid, cí-, íf-, cO. 

Estudio sobre la Literatura Castellana. 

Observaciones sobre la Historia de la Lite- 
ratura Española^ de Jorge Tichior^ ciudadano 
de los Estados-Unidos, dirigidas á lasfacid- 
tades de Filosofía y Humanidades de Chile. 
Es el más largo y notable de los opúsculos 
sueltos que conocemos del autor. 

Bosquejo del origen g progresos del arte de 
escribir. 

Juicio crítico de '' La Araucana,'" por don 
Alonso de Ercilla g Zúñiga. 

Estudio sobre El Gil Blas. 

Juicio crítico de Las doctrinas literarias de 
don José Gómez de Ilermosilla. 

Juicio acerca de Los Opúsculos sobre hi 
Hacienda Piíblica de Chile, por don Diego José 
Benavente. 

Juicio sobre la Historia Física y Política 
de Chile, por don Claudio Gay. 

Juicios sobre el lAbro de las Madres y Fre- 
ceptoras, 2)or don Bafael Minvielle. 

Estudio intitulado Antonio Pérez, Secreta- 
rio de Estado de Felipe IL 
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Juicio de los IjUsüijos Literarios y Críticos^ 
por don Alberto Lista // Ara/jón, 

Juicio sobre la Historia de la don quista del 
Ferú.por W. H. Preseott. 

Artículo crítico sobro el Dieeiomirio de la 
Lengua Castellana^ por la Aeademia Española. 

Juicio sobre las Obras Postumas de don Xi- 
rasio Airare.:^ de Cienfueíjos, 

Estudio en que se indaga " (¿ué diferencia 
hay entre las lenyuas f/rief/a y latina, por una 
parte, y las lenyuas romances^ por otra, en cuan- 
to á los acentos y cantidades de las .sílabas, y 
<pié plan debe abrazar u)í tratado de prosodia 
para la lenyua castellana,'" 

Indicaciones sobre la conveniencia de simpli- 
jicar y uniformar la ortografía en América. 

Xoticia de La victoria de Jtnín, canto á 
Bolívar, por José Joaquín Olmedo. 

Juicio sobre las poesías de J. JL Ilcredia. 

Juicio de la ^'Historia de la Ilevolución de 
Colombia, ^^ por el señor José Manuel llestrepo. 

Juicio sobre la Historia de la Conquista de 
Méjico, 2)or un indio mejicano del siylo XVL 

Disertaciones sobre La ckónica de Türpín, 
con los siguientes epígrafes: La crónica de 
TuRPÍN se escribió pocos años antes, ó después 
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de 1100. — El autor fué espaíiol, ó residió en 
España. — El autor fué algún eclesiástico per- 
sonalmente interesado en la ejraltación de la si- 
lla de Santiago. — El autor no fué españoL-- 
Parece que el autor fué Dalmacio^ Obispo de 
Iria, y que la escribió en Campostela^ el año de 
1095. — Relación de la crónica de Turpín con 
los poemas caballerescos anteriores y posterio- 
res. 

Juicio sobre la Relación de hecJios concer- 
nientes á las mudanzas políticas verificadas en 
el Paraguay. 

Juicio sobre la ^^ Colección de los Viajes y 
descubrimientos que los españoles hicieron por 
mar desde el siglo X F," por do7i Martín Fer- 
nández y Navarrete. 

Los siguientes son estudios científicos tra- 
ducidos ó extractados. Entre muchos otros: 

Descripción del Orinoco, fragmento del Via- 
je él las regiones equinoxiales, por Humboldt y 
Bonpland. 

Historia de la doctrina de los elementos de 
los cuerpos. 

Juicio acerca de los Estudios sobre Virgi- 
lio, por P. F. Tissot. { Artículo de M. de Pon- 

gerville.) 
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Planes de economía c insfrurción ¡yara semi- 
narios numerosos. 

Artículo titulado Sociedad Parisiense de en- 
señanza elemental. 

Cuadro estadístico del comercio de la Paran- 
oia en 1824. 

Descubrimiento de un nuevo remedio contra 
la papera. 

Cascadas principales del Paraná^ del Tf/ua- 
zú y del Aguaray. 

Orografía.americana; descripción de las cor- 
dilleras de la América Meridional. 

Extractos del viaje del capitán Head por las 
Pampas de Buenos Aires y la Cordillera de 
Chile, 

Descripción de la cochinilla misteca y de su 
cría y henejicio. 

Hierro meteórico de Chaco. 

Pntroducción á los '^Elementos de Física^, 
del doctor N. Arnott. 

Vida y organización. 

Consideraciones sobre la naturaleza, por 
Virey. 

Magnetismo Terrestre. 

Palmas americanas. 

Cordillera de Himalaya. 
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Lista (le algunos de los montes más elevados 
de la Tierra, con sus respectivas alturas en va- 
ras castellanas. 

Teoría de las proporciones definidas^ y tahla 
de los equivalentes químicos, 

Xueva especie de papa en Colombia. 

Avestruz: de América. 

Vacuna. 

Sobre la diferencia genérica entre las varice- 
las y las viruelas. 

Cultivo y beneficio del cáñamo. 

Además de tan numerosos opúsculos pu- 
blicados en los periódicos que antes hemos 
citado de Londres y de Chile, y en otros de 
esta república, el señor Bello tradujo una 
Biografía de Lord Byran, por Villemain. 

Tradujo también del inglés un artículo li- 
terario sobre Byron, por Sir Eduardo Lytton 
Bulwer. 

Tradujo en esmerados versos castellanos 
algunas composiciones poéticas de Byron, 
siendo de notar dos largos trozos de las tra- 
gedias Sardanápalo y Marino Fallero, que 
comenzó á arreglar al teatro español, pero 
que dejó inconclusas. 

Corrigió y aumentó notablemente la se- 
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guiida edición que hizo de la Gramática de 
LA LENGUA LATINA que SU hijo, doii Fraucisco 
Bello, había publicado antes de su prematu- 
m muerte. 

De esta Gramática de la Leu (/na Latina de 
don Francisco y don Andrés Bello, dice 
don Miguel Luis Amunátegui, que la estima 
superior, como tratado magistral, á todas 
las compuestas en Europa, que ha tenido oca- 
sión de consultar; pero cree que es demasia- 
do larga para texto de enseñanza. 

El señor Bello dictó además á sus discí- 
pulos las Listituciones de Derecho Romano^ de 
Heineccio; y cree el señor Amunátegui que 
el mismo Bello tradujo la obra del latín, ó 
que si utilizó alguna traducción española, 
introdujo en ella copiosas enmiendas y adi- 
ciones. 

Fue autor del Código civil de Chile; re- 
dactó muchas de las leyes que en su tiempo 
sancionara el Congreso de aquella República, 
del cual fué él miembro muy considerado, 
por veinte y siete años consecutivos; escri- 
bió luminosos documentos oficiales del Mi- 
nisterio de Relaciones Exteriores, y formó el 
proyecto de ley que creaba la Universidad 
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de Santiago y reglamentaba el plan de ins- 
trucción seguido en ella. Disertó extensa- 
mente sobre muchos temas de la administra- 
ción pública, particularmente sobre la orga- 
nización de tribunales y otros puntos del de- 
partamento judicial; sostuvo controversias 
legales de suma importancia; ejercitó la crí- 
tica del teatro, y explanó doctrinas literarias 
muy interesantes sobre la composición en el 
género dramático." 

Razón, y sobrada, pues, ha habido para 
que desde en vida 'se le llamara á tan ilustre 
personaje el ^^Sahio de América^'" y para que, 
veinticuatro años después de su muerte, le 
conceptuemos desde aquí como el ^^Padre da 
las letras americanas.'" 

El primer tomo del "Parnaso Venezolano'* 
consagrado á Bello, comprende, además de 
La Agricultura de la Zona Tórrida, La Ora- 
ción por todos y otras joyas literarias, una 
Carta escrita de Londres á París por un ame- 
ricano á otro (Olmedo,) en la cual, como en 
todas las producciones del insigne maestro, 
campean la corrección más atildada en la 
expresión, y el clasicismo más acabado en las 
ideas y pensamientos. Esta Carta es una 
240) 


BELLO Y BARALT 


epístola moral publicada íntegra por primera 
vez (1883) en las Obras completas de Bello, 
gracias á la solicitud de don Miguel Luis 
Amunátegui, quien descubrió entre los ma- 
nuscritos de aquél, la conclusión de dicha 
Carta^ lo cual le valió para que don Manuel 
Gánetele diera el dictado de ^^intellyente y 
benemérito biógrafoP 


Don Rafael María Baralt figura en segun- 
do término, en la colección á que me refie- 
ro; lugar atinadamente asignado á quien, 
después de Bello, es la personalidad más 
conspicua que el mundo americano puede 
admirar en la república de las patrias letras. 
Ci'onológicamente hablando, entre Bello y 
Baralt, pueden citarse los nombres de otros 
muchos escritores y poetas del continente: 
los ya indicados de José Joaquín do Olmedo, 
Antonio José de Irisarri, José María de He- 
redia y Rafael García Goyena, son do • los 
más notables, lo mismo que el de Gertru- 
dis Gómez de Avellaneda, el del sabio colom- 
biano Francisco José do Caldas, el del poe- 
ta centro -americano Fray Matías Córdo- 
241) le 


ESTUDIOS LITERARIOS 


ba, Josó Francisco Barrundia, y sobro to- 
do, el de nuestro eminente sabio Josó Cecilio 
del Valle, quienes tanto contribuyeron al 
desenvolvimiento intelectual de Hispano- 
América. Pero si es verdad que no escasea- 
ron los hombres ilustres por la ciencia y las 
letras, que pudieran conceptuarse como in- 
termedios entre una y otra eminencia, es in- 
dudable que ninguno, ni antes ni después de 
ellos, lia llegado en estas apartadas regiones, 
á las cimas en que, cual águilas caudales, se 
cirnieron en atmósfera de luz los espíritus 
de aquellos egregios varones. Después do 
Bello, Baralt: este debe ser el juicio do la 
crítica ilustrada. 

Tan eximio escritor como consumado ha- 
blista, Baralt poseía las dotes y conocimien- 
tos de un verdadero hombre de estado, v su- 
pero, además, á Bello como poeta, en el buen 
sentido do la palabra. Con tanto clasicismo 
y corrección como el autor de la Agricultura 
de Ja Zona Tórrida^ Baralt tenía más inspi- 
ración, más fuego, más vida en sus concep- 
ciones, haciendo brotar á los acordes de su 
acento, grandes ideales en la mente ó infini- 
tas ternuras en el corazón. Era, como do él 
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dijo don -Eugenio (lo ()(*hoa, **entro los mu- 
chos (lue toman el nombro de poetas y el de 
literatos, uno de los j)ocos ([uo merecen el 
primero y justifican el sí^gundo con sus es- 
critos/' Uno de sus biógrafos, Felipe Te- 
jera, juzgando á Baralt desdo esto punto 
de vista, dice que, ''leyendo sus i)<)e:^ías se 
experimenta doble placer, ya con las belle- 
zas originales (]ue contituien, ya (^on las feli- 
ces y preciosas imitaciones de la gran lírica 
española en (lue abundan. Sus obra>: nos re- 
cuerdan al divino Herrera, al melifluo Cíar- 
cilaso, al famoso Luis de León, á líioja, Ar- 

guijo y Cienfuegos" Y en efecto, el corte 

clásico de las obras de Baralt, nos pone en 
contacto intelectual con el siglo de oro do la 
literatura española, y (juien lea sus odas A 
Cristóbal (Jolón^ Adiós á la Fatrin, La Anun- 
ciaciÓN, A Isabel 11^ La Insplracióu^ involun- 
tariamente recuerda las liras de la Vida dd 
campo y de La prn/csífr del Tajo; las sonoras 
y enérgicas estancias déla Yii foria de Lepan- 
fOy y las dulcemente melancólicas, de las Itid- 
ñas de Itálica. Baralt, como poeta, esta á la 
altura de los autores de estas y otras poesías 
líricas, que enriquecen y elevan la literatura 
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española. Así lo reconocieron á su debido 
tiempo, además de Oclioa, literatos como 
Rodríguez Rubí, Pacheco, Hartzenbusch y 
Fernández Cuesta. 

Como publicista, si no produjo tanto como 
Bello, lo que escribió, no cede en mérito alas 
producciones de aquel ilustre maestro. Apar- 
te de un número bien considerable de traba- 
jos, llevados á cabo por Baralt en colabora- 
ción con el expresado señor Fernández Cues- 
ta, que corren impresos en varios tomos ba- 
jo el título de Obras de Baralt y Cuesta^ y 
•cuya excelencia tantos elogios valió á sus 
autores; aparte de esto, se conservan, no so- 
lo con cariño, sino también con veneraciÓD, 
4SU JResumen de la Historia antigua y moderm 
de Venezuela, su famoso Diecionario de Gali- 
cismos, obra monumental en materia de eru- 
dición y pureza de lenguaje, y su incompa- 
rable Discurso de recepeión en la Real Acade- 
mia Española; y al no haberle sorprendido 
la muerte en su ardua labor, España y Lati- 
no-América, contarían ahora con el Dicciona- 
rio Matriz de la Lengua Castellana, que él se 
proponía dar á la estampa. 

Baralt, como Bello, tuvo la satisfacción de 
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verse elogiado en vida y colmado de honores 
y distinciones, que han de haber atenuado 
un tanto para su alma los "azares de una vi- 
da de vicisitudes y conflictos," como él mis- 
mo calificó la suya. En 1840, el "Liceo de 
Madrid" premió su oda A Cristóbal Colóti^ y 
poco después fué llamado por la Academia 
Española para ocupar en su seno la vacante 
que por su muerte dejó el celebérrimo Mar- 
qués de Valdegamos, el inimitable Juan Do- 
noso Cortés; honor que hasta entonces, en- 
tre los escritores americanos, solo había al- 
canzado don Andrés Bello, por la publicación 
de su Gramática Castellana^ recibiendo con. 
tal motivo los nombramientos de Socio Ho- 
norario y correspondiente, como prueba de 
la admiración de aquel ilustre cuerpo, que,, 
posteriormente, en 1874, ha incluido el nom- 
bre de ambos, en el Catdlofjo de los escritores- 
que pueden servir de autoridad en el uso de las- 
vocablos y de las frases de la lengua castellana.. 
Baralt fué objeto de muchas distinciones,, 
como empleado del Gobierno español y Mi- 
nistro Plenipotenciario que fué de la Repú- 
blica Dominicana; mas ninguna de esas dis- 
tinciones, de cierto, vale tanto para la pos- 
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teridad como los lauros conquistados por el 
poeta y el literato, fuera del escabroso cam- 
po de la política. Estos últimos forman la 
aureola que ha de franquearle las puertas de 
la inmortalidad. 

Los tomos 39, 4? y 5? del " Parnaso Vene- 
zolano", como he dicho, están consagra- 
dos á las composiciones de Fermín Toro, Jo- 
sé A. Maitín y Abigail Lozano, poetas todos 
ellos do inspiración, los dos últimos espeeial- 
raente; pero que reflejando en sus ideas y for- 
mas, la influencia didl zorriUismo de su época, 
pecan, como el viejo poeta español, de fre- 
cuentes incorrecciones ó imperdonables ex- 
travíos en la sustancia, consecuencias de un 
romanticismo trasnochado y empalagoso. A 
pesar de esto, los tomos indicados no dejan de 
presentar en sus i)áginas una que otra aca- 
bada producción, en las que, como dejo di" 
cho, sobresalen las galas de la imaginación 
y el estro poético. 


1889. 
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LA EMANCIPACIÓN POLÍTICA 

DE LA AMÉRICA-CENTRAL 


( DlSCl'KSO OFICIAL) 


Señor 7^re9i<iente rie la Tíeptiblitrtt : 

%Heñore8 'Íf)elerf(tdos al Cotir/reso Centro '^americano : 
Señorea ,lftfiitlros fiel Got/ierno : 
Señores .• 


K^/ UBO á esta tribuna, con el temor de 



que en estos solemnes momentos, en 
que los más hermosos ideales del pa- 
triotismo se agolpan en la mente del Pueblo 
centro-americano, y en que los más puros 
sentimientos palpitan en su corazón, mi voz, 
de suyo desautorizada, en vez del salmo mag- 
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nífico que con entonación excelsa cante las 
ideas de Patria y Lihertad, sea un eco débil, 
que sin el colorido del ingenio ni el fuego de 
la inspiración, venga á perderse confundido, 
como el átomo imperceptible en el espacio, 
entre el conjunto de aimonías que hoy en- 
tonan los hijos de esta bella y privilegiada 
sección del continente, al pie del ara sacro- 
santa de aquellas deidades de su fervoroso 
culto. 

. Pálidas han de ser, señores, las palabras 
de mi discurso; porque no es el juicio sereno 
del orador, sino el espíritu inflamado del 
poeta, el que debiera dar forma á este entu- 
siasmo que en nuestras almas se desborda, y 
que buscando su natural expresión, lleva á 
nuestros labios el hosanna de la democracia. 
Acaso encontraréis, que mis conceptos no 
alcanzan á interpretar en toda su amplitud 
este ardor patriótico que nos domina; mas 
si así fuere, no los juzguéis por eso menos 
sentidos; creed, más bien, que es ésta una 
nueva prueba de que no fácilmente se ex- 
presa lo que profundamente se siente; y sea 
esta benévola consideración la que me escu- 
de ante vosotros, para que me otorguéis 
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vuestra indulgencia, que mucho he de nece- 
sitarla al disertar sobre un tema quo, á más 
de difícil, ha sido tantas veces tratado por 
las mayores eminencias político-literarias de 
la América-Central. 

La noción de la autonomía ó independen- 
cia de un pueblo, como en el individuo, es 
una noción ingénita : con él nace, crece y se 
desaiToUa, bajo leyes ineludibles : es una de 
tantas manifestaciones de un sentimiento- 
natural, que no cambia, porque no está su- 
jeto á la acción mudable de las circunstan- 
cias, y que es uno é idéntico en la esencia^ 
cualesquiera que sean las condiciones en que 
se conciba ú observe á la humanidad. Gran- 
de ó pequeño, culto ó salvaje, ignorante 
ó instruido, próspero ó decadente, feliz ó 
desafortunado, como quiera que os imagi- 
néis un agregado de hombres que tengan 
vínculos de raza, costumbres y tendencias 
comunes, siempre encontraréis, allá en el fon- 
do de su pensamiento, como base sustancial 
de sil ser, y á manera de una instintiva aspi- 
ración, el deseo más ó menos vivo de dispo- 
ner á su antojo de su propia suerte, el deseo 
del ejercicio de su propio derecho. Este de- 
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seo, esta aspiración, simboliza cuanto cons- 
tituye y acentúa la personalidad moral, ver- 
dadera V la más visible de las diferencias 
que el hombre tiene respecto á los demás 
seres de la creación : dignidad, honor, deco- 
ro; elevación de espíritu, amor á la justicia, 
á la virtud, y, ante todo, amor á la liber- 
tad, significa ese deseo, y bien puede asegu- 
rarse que es él lo imico que nunca pierde un 
pueblo; pues por oscuro que sea el antro 
<le relajación á que descienda, jamás deja de 
llegar un rayo de luz a su conoiencia que 
avive y fortalezca en ella ese sentimiento. 

La civilización y la cultura, perfeccionan y 
ensanchan esa noción, principalmente cuan- 
do para alcanzarlas, se toma por base en un 
país la educación del carácter, factor prin- 
cipal de las humanas acciones, y el patrio- 
tismo, síntesis de todas las virtudes, y her- 
mosa religión del ciudadano. Pero, perfecta 
ó imperfecta, ella, como he dicho, existe en 
todos los pueblos de la tierra. Desde Suiza 
y los Estados-Unidos del Norte, que van á 
la vanguardia en la práctica de las institu- 
ciones republicanas, hasta Rusia y Turquía, 
que gimen bajo el yugo del más degradante 
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absolutismo: desdo la Gran Bretaña, que 
tieue trescientos millones de habitantes, has- 
ta la microscópica república de Andorra, 
que apenas cuenta catorce mil, todas las na- 
ciones, todos los pueblos tienen encarnada 
en sí ^sa idea bendita, y no hay ninguno que 
no se sienta estremecer ante el peligro de 
perder el dúu que representa. 

El recuerdo tan solo de los sacrificios he- 
chos en su defensa, de que la historia nos 
da cuenta, basta para comprobar, sin entrar 
en otro género de consideraciones, cuan 
grande y cuan importante ha sido la signi- 
ficación de la autonomía nacional para los 
países de todas las razas. A la agresión de 
los insensatos reyes persas Darío y Jerjes, 
el pueblo helénico responde con batallas 
como la de Maratón y Salamina; á la inva- 
sión de la Roma irresistible y coiKpiist adora, 
España opone los infranqueables muros de 
Sagunto y de Numancia, así como diez y 
ocho siglos después, opondría los esfuerzos 
titánicos de Gerona y Zaragoza, al sentir pi- 
soteado el suelo patrio por el férreo casco 
del corcel napoleónico. Las tribus semi- 
salvajes de África, ahora mismo, hacen pro- 
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digios de valor por rechazar los ejércitos eu- 
ropeos que, cumpliendo órdenes de sus res- 
pectivos gobiernos, van á aquellas apartadas 
regiones en busca de la realización de planes 
de conquista. 

Ninguna otra consideración tampoco a- 
granda ó aminora el valor intrínseco de 
esta idea y, por lo mismo, en nada la modifi- 
ca la circunstanciia de que la independencia 
se haya conquistado ó no á costa de luchas 
homéricas: el principio, en sustancia, es el 
mismo; su significación, en uno y otro caso, 
idéntica; y el amor que á los corazones pa- 
trióticos inspira, es igual, porque igual es 
siempre el dulce apego que se tiene al techo 
que abrigó nuestra cuna, al aire que ha ali- 
mentado nuestros pulmones, al pedazo de 
cielo que ha dado luz y calor á nuestros en- 
sueños, al río y al césped y á la pradera, que 
han sido testigos mudos de nuestros prime- 
ros amores; ideas que nos son más queridas, 
cuando en la misteriosa comunión de los 
afectos, se ligan con las ideas de familia, y 
de cuanto hay de más íntimo y santo para 
el individuo. 

Quienes nos niegan, pues, á nosotros los 
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centro-americanos el derecho de regocijar- 
nos ante el recuerdo de la emancipación po- 
lítica, de igual manera que los habitantes 
del Norte y del Sur del continente, por el 
hecho de que aquí, para conseguirla no hubo 
como allá, necesidad de derramar en los com- 
bates la sangre generosa de los patriotas; 
quienes aseguran que por esta circunstancia 
el don de nuestra libertad y autonomía na- 
cional es menos apreciable, aseguran un ab- 
surdo y olvidan que nuestro corazón, ama- 
sado al calórico de los principios republica- 
nos, es la hoguera en que arden eternamente, 
como en ningún otro país, esos sentimientos 
que constituyen la grandeza moral de los 
pueblos. 

Nuestra historia, es verdad, no registra 
hechos de armas como los de Lexington, 
y Saratoga, precursores de la emancipación 
norte-americana, ni jornadas como las de 
Boyacá y Carabobo, Pichincha y Junín, Mai- 
pú y Ayacucho, en que con la punta de la 
espada fue escrita en inmortales estrofas la 
epopeya sublime de la libertad de la Amé- 
rica del Sur : no nos presenta tampoco gue- 
rreros como Jorge Washington, José María 
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San Martín y Francisco de Miranda; liéroes 
como Bolívar, Paez, Sucre y O'Higgins; ui 
mártires como Hidalgo y Morelos, paladines 
esforzados todos ellos á cuyo empujo desper- 
tó el pueblo americano del letargo de la ser- 
vidumbre eu que yacía. Aquí no fueron ne- 
cesarios los prodigios del heroísmo para al- 
canzar el preciado bien de la independencia. 
Pero si DO hubo sacrificios de sangre, hubo 
sí que llevar á cabo la lucha incruenta de 
las ideas, que es siempre más fecunda, más 
trascendental que los brillantes triunfos mi- 
litares. La inspirada voz do José Francisco 
Barrundia, el lírico de la democracia centro- 
americana; la enérgica expresión do José 
Matías Delgado; el sabio y certero juicio 
do José Cecilio del Valle; la arrobadora 
persuasión do Pedro Molina y Antonio 
Larrazábal; la austeridad republicana do 
Isidro Menendez, de Juan Vicente Villacorla, 
de Miguel Larreynaga, de Mariano Grálvez 
y tantos proceres cuyos nombres acabáis de 
escuchar con religioso recogimiento, f ueroü 
las armas con que este pueblo libró las ba- 
tallas del espíritu que dieron por consecuen- 
cia legítima su libertad, cuyos preludios se 
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manifestaron desde el año de 1811 en las 
ciudades de San Salvador, León y Granada, 
y cuya más alta consagración fue aquel céle- 
bre decreto de 17 de abril de 1824, abolién- 
dose de un solo golpe en la América-Cen- 
tral, como no había sucedido en ningún otro 
país del orbe, la ignominia de la esclavi- 
tud. Y, i acaso no es cierto, señores, coma 
lo acaba de expresar el príncipe do los ora- 
dores españoles, que las conquistas del de- 
recho y la civilización pesan más, mucha 
más en la conciencia del mundo moderna 
que todas las balas de los cañones Krupp ? 
í No son más beneficiosos para la humanidad 
los trabajos lentos, pero seguros, do la cien- 
cia, las luchas por la difusión de la verdad 
y el derecho, los arranques inspirados de la 
oratoria y la poesía, que el bélico ardor de 
los conquistadores y que sus hazañas más 
aparatosas f Oh, sí ! para mí vale más la 
invención de la imprenta, el descubrimiento 
de las leyes de la gravitación universal, la 
aplicación de la electricidad, el planteamien- 
to de cualquiera de los principios de la li- 
bertad, por ejemplo, que todos esos ruidos y 
estruendos con que han cansado la historia 
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los Césares y Alejandros de todas las razas 
y latitudes : más me interesa y entusiasma 
nuestro compatriota don Simeón Cañas, an- 
ciano y achacoso, haciéndose llevar en bra- 
zos al recinto del primer Congreso de la 
América-Central, para iniciar ante ese au- 
gusto cuerpo la ley abolicionista, que el ru- 
do taconeo de las botas y el rispido sonido de 
las espuelas del capitán del siglo, paseándose 
por todo Europa, modificando el mapa y 
cambiando reyes á su antojo : sobre Grengis- 
Khan y Hernán Cortés, conquistadores de 
mundos, yo pongo á Benjamín Franklin, el 
humilde tipógrafo inventor del para-rayos, 
y al pobre y abandonado Mr. Chevreuil, per- 
feccionador de la química moderna. 

Pero aunque en los pueblos de la antigua 
Capitanía general de Guatemala nada so hu- 
biera hecho, ni con la fuerza ni con la idea, 
i habríamos de estimar menos por eso nues- 
tra autonomía é independencia? La .res- 
puesta no puede ser dudosa. 

Broteu, pues, de nuestro pecho, con toda 

la espontaneidad de un natural sentimiento, 

las demostraciones de júbilo, en celebración 

del aniversario que hoy se conmemora, como 
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justo tributo de nuestro patriotismo á la idea 
magna de la autonomía nacional; y agru- 
pándonos al rededor de nuestra hermosa 
bandera tricolor, dejemos que el espíritu se 
expanda, y que al sentir en sus rápidos vue- 
los las palpitaciones de la Patria, traiga á 
su consideración los recuerdos del pasado, 
juzgue de la realidad del presente, y se aban- 
done, por último, á los irresistibles impulsos 
con que en él obra la intuición del porvenir. 
Desde que por un milagro del genio, fue 
al mundo revelada, la existencia de la soñada 
Atlántida de Platón, tan explícitamente pro- 
fetizada por Séneca, y sin éxito buscada por 
los más afamados navegantes; desde que, 
gracias al esfuerzo y la constancia de un vi- 
sionario, a quien llamaron loco sus contem- 
poráneos, y á la alteza de miras de una mu- 
jer sublime, que á pesar de las regias gi'an- 
dezas no cerró los ojos ante las manifesta- 
ciones del talento y la virtud, América fue 
descubierta, sus tierras no exploradas, sus 
selvas magníficas, sus soberbias montañas 
y profundos valles, fueron el refugio de los 
oprimidos, el consuelo de los desheredados de 
la fortuna, la tierra de promisión para los 
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que, osada el alma, tienden la mirada á lo 
desconocido, en busca de una suerte mejor, 
en la lucha pesada y tenaz por la existencia. 

Cansados los pueblos europeos de ese conti- 
nuo batallar, en que de antaño, razas, religio- 
nes, sistemas científicos, ambiciones de con- 
quista, intereses personales, se han disputa- 
do brazo á brazo la primacía en el viejo 
continente; agotados sus elementos, tanto 
morales como materiales; debilitados, rotos 
más bien, los vínculos de fraternidad, a cau- 
sa do las hondas escisiones producidas por 
las guerras de creencias y dinastías, la si- 
tuación, á hx época de aquel descubrimiento, 
no podía ser más desesperante; y aquellos 
(jue fueron los herederos de las civilizaciones 
del misterioso Oriente, que pretendían pa- 
rodiar su lejendaria grandeza, sentíanse o- 
presos en cuerpo y espíritu, y, como " la ola 
comi)riinida'', necesitaban espacio en que en- 
sanchar su poderosa vitalidad. 

Las tristes y arenosas playas del mar A- 
tlántico, fueron en el continente europeo 
la puertn de escape para tantos elemen- 
tos en zozobra, y después de penosa nave- 
gación, venían los inmigi'antes a plantax sus 
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tiendas en tierra americana, y á encender en 
ella la apacible y cautivadora llama del ho- 
gar. En estas comarcas, á gi'an distancia 
del nativo suelo, encontraron los cansados 
peregrinos riquezas y comodidades y, sobre 
todo, calma y libertad para su conciencia, 
de las que, como aquellos pobres hugonotes^ 
víctimas de la perfidia de Catalina de Medi- 
éis en la célebre matanza de San Bartolomé, 
y aquellos otros perseguidos por la intoleran- 
cia religiosa, los puritanos^ llegaron á carecer 
por completo, en medio de las agitaciones 
y exclusivismos despertados por el espíritu 
católico, que en pugna como siempre, con 
la razón y la soberanía intelectual, pretendía 
entonces, con más éxito que ahora, hacer 
que la humanidad desfilara, esclava y com- 
pungida, por las horcas candínas del papado. 
Entre las naciones conquistadoras, la es- 
pañola, bajo cuyos auspicios se había descu- 
bierto el Nuevo-Mundo, fué la que mayor 
número de inmigi*antes envió á las costas 
americanas, no huyendo de la asfixia del 
alma, como los hugonotes y puritanos, sino, 
más bien, con el deseo de propagar la fe cris- 
tiana, avivada en aquella época con motivo 
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de las guerras recientes contra el protestan- 
tismo y los sectarios de Mahoma. Aquella 
noble raza, mezcla de los primitivos pobla- 
dores de la más lejana de las Hespéridos de 
los antiguos, con los diversos elementos que 
al través de los siglos se han venido aglome- 
rondo en su rico territorio; aquella raza se- 
mítica, por lo que tiene de fenicia y arábiga; 
pelásgica, por lo que conserva de helénica; 
etrusca, j)or sus elementos romanos, y ger- 
mánica, por los que se derivan de godos y 
visigodos; aquella esforzada nación, que en 
los momentos de su apogeo encarnó el genio 
de la raza latina, destinada, según la expre- 
sión del poeta, " á llevar por esclava la vic- 
toria"; la España ilustre y magnánima de 
Alfonso el Sabio, de los Reyes Católicos, 
sostenedora de centros de ilustración como 
la renombrada universidad de Salamanca^ 
que envió á estas lejanas tierras los capita- 
nes más esforzados que recuerda la historia; 
que dio la primera vuelta al mundo; que 
pesó en la balanza de los destinos de la hu- 
manidad con irresistible poder, por su hege- 
monía material é intelectual entre los pue- 
blos de Europa; la España grande, temible, 
260) 




LA EMANCIPACIÓN POLÍTICA & 


de Galios V, en cuyos dominios no se ponía el 
solj pobló y sometió á su ley la vasta exten- 
sión que ahora lleva el nombre de América- 
Latina; y al establecer y agi'andar sus do- 
minios, los conquistadores lo hicieron mez- 
clándose con las razas autóctonas, de carác- 
ter indómito, y en cuyas fuerzas hercúleas 
y clara inteligencia, veíanse compendiadas 
las raras dotes de que los pueblos necesitan 
para ser prósperos y felices. De esta unión 
de los elementos invasores con los invadi- 
dos, de esta amalgama inevitable, resultó una 
nueva raza, partícipe de unas y otras cuali- 
dades, conjunto de dos unidades, que por 
tener la homogeneidad de la excelencia, no 
se destruyen ó neutralizan, sino que se adi- 
cionan : aquí, en este grandioso teatro, entre 
los dos más grandes océanos del globo, don- 
de se levantan las más grandiosas cordille- 
ras, donde la diversidad de climas es más 
extensa, donde la luz solar tiene más colores 
y el aire más condiciones purificadoras, don- 
de la vida es más activa y la naturaleza más 
potente y rica, como acudiendo á la cita del 
destino, vinieron á juntarse, después de se- 
culares contiendas, dos fracciones del género 
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humano que se completan : la noble raza de 
los Pelayos y los Cides, y la ilustre estirpe 
(le los Caupolicanes y los Lempiras. La mé- 
dula de los leones de Castilla^ símbolos de la 
generosidad y de la fuerza, se fundió aquí 
con la ardiente sangre de las águilas, condo- 
res y quetzales, símbolos de la elevación de 
espíritu y del amor á la inde})eudencia. 

Formados los pueblos latino-americanos 
<le tales elementos, habilitados quedaron, 
por ese solo hecho, para las grandes luchas 
del porvenir; aptos para realizar en este nue- 
vo mundo, en que las envejecidas doctrinas 
del pasado se estrellan ante los levantados 
impulsos del corazón, dominado por la ver- 
dad y el derecho, a(iuellas asiúraciones altí- 
simas (¡ue sintetizan la dicha de la humani- 
dad : — libertad, progreso, unión. 

La época de la colonia es la noche de nues- 
tra historia : (juisiéramos arrancar del libro 
d(* los rc^cuerdos nacionales, esas páginas 
sombrías en que aparecen las humillaciones 
y servidumbres de nuestros pueblos. 

No es España, madre solícita de sus anti- 
guas colonias, sobre (juien debe pesar la tre- 
menda responsabilidad de tales ignominias; 
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-que ella misma, por una de esas extrañas 
combinaciones de la suerte, fue la primera y 
la más angustiada de las víctimas. 

La lógica de la historia, con su terrible 
fatalismo, en que se ve la inflexibilidad ma- 
temática que existe en la correlación de la 
causa y el efecto, es la suprema lej^ en la 
vida de las naciones, y las más de las veces, 
no bastan, ni la previsión ni los esfuerzos 
pai'a contrarrestar el empuje de los aconte- 
<*imientos que, como en apretado engranaje, 
se engendran y eslabonan para llegar á su 
nattu'al é inevitable desenvolvimiento. 

Ya un profundo pensador — Montesquieu, 
-en su admirable obra T)v las causas de la de- 
cadencia y caída del Imperio de Occidente — 
nos ha enseñado á aplicar el criterio histó- 
rico á los sucesos, y como él lo hizo estudian- 
do las causas del derrumbamiento del j^oder 
más gi'ande que recuerda la antigüedad, 
bien se puede saber, estudiando la historia 
española, el por quó de la decadencia y el 
retroceso en que cayó Esjjaña desde la se- 
gunda mitad del siglo XVI. 

La personalidad augusta de Carlos V, ilus- 
tre vastago de los Habsbnrgs, rey de Espa- 
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ña y emperador de Alemania y Austria, lle- 
gó á imponerse á la Europa entera : su genio 
violento y absolutista, acabó por sobrepo- 
nerse á cuantos obstáculos encontraba su 
autoridad : reyes, príncipes, congregaciones^ 
el Sumo Pontífice mismo, todos sintiéronse 
subyugar por aquel hombre superior que, 
en sus delirios de poder, juzgóse émulo de 
Carlo-Magno, y llegó á aspirar para su sien 
la insignia del imperio universal. La reali- 
zación de este pensamiento fue el ideal de 
la política del nieto del primer Maximiliano, 
y como en el exterior no encontrara ele- 
mentos dóciles á sus propósitos, una serie 
do encarnizadas guerras vino á convencerle 
de la temeridad de su ambición. 

Las rápidas campañas frecuentemente em- 
prendidas, los innumerables triunfos de las 
armas españolas en el continente europeo y 
las costas africanas, unidos á la fama adqui- 
i-ida por las titánicas hazañas llevadas á ca- 
bo por sus bravos capitanes en la conquista 
de América, valieron á la heroica patria de 
Kodrigo de Vivar la categoría y renombre 
de la primera potencia del munda 

Pero el sol de Carlos V, como el de todas 
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las glorias humanas, tuvo su ocaso. Desen- 
gañado y abatido, aquel espíritu de atleta, 
fue á concluir en 1558 en las soledades del 
convento de San Jerónimo del Yuste. 

Tras el genio apareció la mediocridad, 
pretendiendo la realización de iguales em- 
presas : tras Carlos V, Felipe II : tras el gi- 
gante, el pigmeo : tras el águila, la lechuza. 

La decadencia de la nación ibérica no 
tardó en manifestarse : toda tentativa mili- 
tar de este desgraciado rey, se convertía en 
un descalabro para aquellas fuerzas poco 
antes invencibles, salvo cuando era auxiliado 
por fuerzas extrañas, ó luchaba con poderes 
débiles: las demás naciones recobraron á 
poco sus perdidos bríos, y el espíritu liberal 
del renacimiento, sintióse ahogado por el del 
absolutismo religioso : la producción, la in- 
dustria, las ciencias y las artes, todo decayó 
en España, excepto la Iglesia y el Santo Ofi- 
cio que crecieron en prestigio y autoridad, 
á medida que las tinieblas de la ignorancia 
fueron más densas; tan cierto es que al des- 
potismo y á la muerte del cuerpo, siempre 
les preceden la muerte y el despotismo del 
alma! 
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Lo que no hizo Felipe JI en mengua de la 
grandeza de España, lo hicieron sus suceso- 
res en el trono hasta el último de los Habs- 
burgs, Carlos II el Hechizado ^ personalidad 
enteca, cuyo nombre solo sirvió para encu- 
brir las maquinaciones de la célebre María 
Ana de Austria y sus favoritos, y bajo cuyo 
reinado llegó hasta tratarse con toda serie- 
dad del repartimiento del territorio español 
entre las demás potencias. 

Tal fue el grado de i)ostraciÓD, tal la de- 
cadencia á que condujeron á España una 
serie de malos gobiernos, y la incuestionable 
preponderancia que sobre todo otro asunto 
tenían las cuestiones religiosas. Para resta- 
blecer la grandeza y el renombro perdidos, 
lio bastaron los esfuerzos reparadores de Fe- 
lipe V, el i^rimero de los reyes borbónicos 
de España, ni la iniciativa liberal del ilustre 
Carlos ril, hábilmente secundada por la di- 
plomacia de Araiida y Floridablanca, y el 
talento científico de (^xmpomanes y Jovella- 
nos. 

Durante ese triste y largo período de su 
historia, España envió á sus colonias de A- 
mórica lo que tenía; vicios, intransigencia 
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religiosa, despotismo criminal, cuanto había 
<!ontribuido a la ruina de la metrópoli ; así 
como en la época de su florecimiento les ha- 
bía enviado, junto con su sangre generosa, 
su hermoso idioma, la cultura de sus cos- 
tumbres y, sobre todo, el esforzado espíritu 
de sus guerreros. La decadencia de la na- 
ción española, reflejóse con más extremadas 
proporciones en sus apartadas colonias: en 
vez del contingente de la civilización, como 
á las colonias del Norte en aquella nave in- 
mortal, la Flor de MatjOj los buques que de 
tarde en tarde tocaban en las costas latino- 
americanas, traían el ingrato presente del 
retroceso: la inquisición con su horrible cor- 
tejo de torturas, se trasladó á este mundo 
virgen, y aquí, como allende el Atlántico, 
persiguió á la razón en sus más libres mani- 
festaciones, é intentó apagar, en su fuente 
misma, la inextinguible antorcha del pensa- 
miento; aquí, como en la metrópoli, la auto- 
ridad, instituida para dar fuerza y vigor mo- 
ral al pueblo, sumiéndole en la ignorancia, 
no hizo más que desviarle de la senda del 
trabajo y el progreso. 

Pero los déspotas, tanto del sable como de 
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la tiara, si saben oprimir y aniquilar indivi- 
dualidades, Y pueden contener momentánea- 
mente á los pueblos en su camino, no pueden 
ni podrán nunca, modificar la esencia de las 
cosas y, menos, evitar el desarrollo progre- 
sivo de la humanidad sobre el planeta; y á 
pesar de que España y sus colonias perma- 
necieran en el más lamentable atraso, los 
principios del derecho moderno, formulados 
por Montesquieu, vulgarizados por Rousseau 
y Voltaire^ y ampliamente desenvueltos por 
Diderot, Condorcet y tantos otros propagan- 
distas, se abrieron paso y encamaron en 
aquellas adormecidas conciencias: la corrien- 
te de las nuevas ideas, como la avalancha, 
inundó á España y, atravesando el océano, 
vino á repercutir en nuestras playas^ donde 
á más de la resonancia simpática de la liber- 
tad, tenía el eco muv más dulce del himno 
de la redención. 

Las consecuencias no se hicieron esperar; 
y á la vez que en la península se acentuaban 
las aspiraciones revolucionarias, condensa- 
das en la avanzadísima Constitución de 1812, 
y surgían las sublevaciones de Riega y Qui- 
roga, encarnaciones como en otro tiempo Pa- 
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dilla, Bravo y Maldonado, del genio de la li- 
bertad española, aquí, en estas lejanas co- 
marcas, despertaban los espíritus, germina- 
ban en agitado hervidero las ansias por la 
emancipación, y se preparaban en silencio 
los moldes ciclópeos en que debían vaciarse 
más tarde las personalidades sublimes de 
sus héroes y sus patriotas. 

La emancipación de los pueblos latino- 
americanos, realizada á principios del pre- 
sente siglo, fue como un hermoso despertar, 
después de larga y penosa noche. 

Rumores de alborada, rayos de aurora, 
cantos alegi'es anunciadores del nuevo día, 
santos propósitos, energías no imaginadas, 
juramentos cumplidos, sacrificios consuma- 
dos, triunfos obtenidos á precio de sangre 
;<enerosa, todo, todo indicaba que esta nue- 
ra raza, poseída de su inmortal destino, así 
como el león que para entrar en combate sa- 
cude la melena, se alzaba, por fin, asentando 
la planta en las viejas instituciones, para 
tomar participación en las jornadas de la 
historia, é inaugurar para sí la era de la vi- 
da independiente. 

En vano el debilitado poder de los Borbo- 
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de la posteridad, con vivísimos colores, jun- 
to á las virtudes de los unos, los crímenes de 
los otros: al lado de las figuras simpáticas 
de los sostenedores de la Federación, la de 
los noble tes y sacristanes empedernidos, que 
la combatieron con elementos salvajes y de- 
gradados. 

La ruptura del pacto federal, fue en los 
países centro-americanos el golpe de gracia 
para su libertad y su marcha progresiva: de 
ese hecho arrancan las mayores turbulencias, 
y el nivel moral de las fracciones de la vieja 
Patria descendió con él de manera incon- 
cebible. 

La conocida máxima de Maquiavelo, divi- 
dir imra mandar^ ha tenido aquí una triste y 
dolorosa comprobación: la división ha en- 
gendrado multitud de ambiciones ilegítimas, 
cuyas funestas consecuencias nos las enseñan 
los hechos de nuestra agitada historia, con 
su lógica irrecusable y contundente. 

El espíritu de caudillaje ha hecho de los 
pasados gobiernos de la América-Central — 
con raras y honrosísimas salvedades, — ^ver- 
daderas facciones en el poder, que antes que 

á la opinión pública y á la ciencia, han eon- 
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sultado á uua absoluta voluntad, apoyada 
por las bayonetas, para imponer la ley. 

Los odios y venganzas de partido han re- 
suelto en gi-an número de casos las cuestio- 
nes de estado, y en no pocas ocasiones, quien 
ha escalado la primera Magistratura de cual- 
quiera de estas republiquitas, se ha creído, 
(*omo Nabucodonosor, dueño de cielo y tierra, 
señor de vidas y haciendas, sin que en su 
aturdimiento le importara, ni mucho ni po- 
co, caer en la rápida pendiente de la insidia 
y el crimen. Y los pueblos, manadas de man- 
sos corderos, por aniquilados que se encon- 
traran, no han dejado de tener nunca aliento 
sobrado para aplaudir y endiosar á los tira- 
nuelos desatentados. 

Con prácticas de esta naturaleza, los prin- 
cipios del derecho público, tan necesarios pa- 
ra el organismo social, como lo es la sangi-e 
para los cuei-pos animados y la savia para 
las plantas; las leyes substantivas de la mo- 
«lerna sociedad, han sido poco menos que le- 
tra muerta para la mayoría de los centro- 
americanos, y la república democrática, con 
tal manera de ser, perdió su sólida é indis- 
pensable base. Los despotismos é inmora- 
273 ). iN 


ESTUDIOS LITERARIOS 


lídades de arriba han producido la indiferen- 
cia y la abyección de abajo, y así como no 
ha habido virtudes suficientes para teñera 
la libertad y la justicia como únicas norma?; 
de gobierno, tampoco ha habido el civismo 
necesario en los gobernados para compeler á 
sus mandatarios al cumplimiento del deber. 
Juzgando con serenidad, no se sabría á quié- 
nes culpar más, si á los déspotas opresores, ó 
II los pueblos oprimidos que por tantos años 
Roportarojí impasibles el ominoso yugo. 

¡Ah, señores, el espíritu se abate contem- 
plando el cuadro sombrío de nuestros pasai- 
dos desaciertos ! ; y sino fuera que la risueña 
perspectiva del presente le seduce y fortifi- 
ca, acaso este día no nos inspirara más que 
sonrojos y maldiciones. 

Y en efecto; si por un momento nos pone- 
mos á considerar la situación actual de la 
América del Centro, fácilmente podemos 
comprender que ha terminado, y acaso para 
siempre, la época de la abyección y los des- 
potismos. El derecho se ha sobrepuesto al 
hecho: ahora ya no se fabrican constitucio- 
nes por los gobiernos, sino que se discuten 
y aprueban i)or el Sobei'ano: ya no se inipo- 
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lien Presidentes, sino que se eligen por me- 
dio del sufragio libre. En una palabra, las 
instituciones republicanas, tantas veces invo- 
cadas al pisotearlas anteriormente, son aho- 
ra la inspiración de los gobiernos secciona- 
les. Aquellas farsas ridiculas, con que se 
mentía libertad, que eran irritantes por lo 
descaradas, y coriniptoras por lo inmorales, 
han desaparecido por completo; y los pue- 
blos recobran sus primitivos bríos, y á me- 
dida que la luz de la civilización penetra en 
sus conciencias, adquieren de nuevo la idea 
cabal de sus derechos y obligaciones. La 
política de recelos y represalias recíprocas, 
ha desaparecido entre estos países, y al pre- 
sente, no obstante contrarios empeños, lazos 
de armonía y fraternidad los unen estrecha- 
mente, no como á nacionalidades extrañas, 
sino como á miembros de una misma é inol- 
vidable familia. 

Las más avanzadas conquistas del progi*e- 
so, se están convirtiendo también, en las cin- 
co repúblicas, en hermosa realidad; se em- 
l>reuden obras útiles, se (construyen ferro- 
carriles, se alienta la iniciativa individual, 

y en la escuela, en el congreso, en la acade- 
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mía, en el banquete, en el cuartel mismo, so 
predica á los ciudadanos la santa i-eligióu del 
patriotismo, y se les inculca la idea de la uni- 
dad nacional, para que un día, como legíti- 
ma consecuencia de este reinado de la liber- 
tad y la concordia, reaparezca, al sóu del 
himno de nuestras glorias, grande, fuerte y 
poderosa, la Bepúhllca Centro- Americana. 

En el mundo moral y político, como en A 
mundo orgánico, el progreso es una evolu- 
ción constante : se va de lo simple á lo com- 
puesto, de lo particular á lo general, de lo 
homogéneo a lo heterogéneo, cumpliendo 
las misteriosas leyes de la impulsión y e! 
desarrollo, y realizando esas ansias secretas 
por lo mejor, que forman la esencia de nues- 
tro ser. 

El progreso es armonía, expansión, com- 
plejidad; y ahí donde mayor es el numen» 
de los elementos que se combinan, sea en k\ 
naturaleza, sea en el pensamiento, mayor t^s 
también la perfección del conjunto. Todo 
está sujeto á estas condiciones eternas; pero 
de manera más visible, (»uanto vive y civ;<' 
en el orden social. 

Las na(»iones, como una de las fornuis d^' 
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hi sociabilidad, tienden necesariamente á esa 
expansión, y su grandeza y felicidad están 
siempre en razón directa con el mayor nú- 
mero de los elementos, tanto físicos como 
morales, ({ue en sí comprenden bajo una 
misma y suprema ley de armonía; porque 
ou esta complejidad, precisamente, es que 
sus aspiraciones encuentran mayor ampli- 
tud, más cumplida satisfacción sus necesi- 
dades, y más poder y fuerza sus naturales 
«energías. 

La unión, pues, es una do las condiciones 
indispensables del progreso; y si paramos 
mientes en lo que actualmente pasa en el 
inundo civilizado, sin necesidad de grandes 
esfuerzos intelectuales, nos convenceremos 
de que es esa tendencia el rasgo más genial 
y característico de la época, y que cuantos 
pueblos se afanan en estos momentos por el 
progreso, á lo que primero aspiran es á laiir, 
como condición previa para alcanzar aquel 
ideal de su existencia. 

La unión aparece todavía más necesaria, 

mas racional, más indispensable, tratándose 

de elementos análogos, idénticos, que como 

los pueblos centro-americanos, son partes 
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de un todo moral y físico, que solo so ha po- 
dido fraccionar por las extrañas volubilida- 
des de la suerte, y á cuya fusión solo pueden 
oponerse los intereses creados y las trasno- 
chadas ideas del egoísmo y el retroceso. 

Descendiendo de la esfera de las teoría.s 
á la de los hechos prácticos, el patriotismo 
se llena de legítima satisfacción al ver que 
la idea unionista se abre paso, y que algo 
positivo se hace ya por su realización. El 
Salvador tiene la altísima honra de que hoy 
mismo inaugure sus trabajos en esta capital 
el 3®r Congreso Centro- Americano, que, aten- 
didas las prendas de los honorables caballe- 
ros que lo forman, mucho debe esperarse dt» 
él en pro de la Patria do nuestros mayo- 
íes. 

Estas reuniones periódicas de tan augusto 
Cuerpo, los intereses comunes que en ellas 
se ventilan, los pactos que se formulan, las 
simpatías que se despiertan, y hasta las amis- 
tades que se cultivan, son ya algo más (lue 
simples esperanzas; son el comienzo do la 
reorganización nacional, el abrazo fraternal 
que nos acerca, que nos asimila; la demos- 
tración tangible de que no se ha extingiiidií 
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eu nuestros corazones el cariño de familia 
(lue ha de agruparnos de nuevo al pie de una 
sola bandera. 

Háse iniciado, por fin, la i)olítica que ha 
(lo conducirnos á tan hermosa meta: la pro- 
paganda y la diplomacia, con sus enseñanzas 
y sabias previsiones, deben sentar las bases 
del edificio que, á su tiempo, levantará la 
fuerza: la civilización y el derecho, conforme 
á la lógica y a la razón, se han anticipado al 
hecho; porque — he de decirlo bien claro — así 
como no se ha de esperar que los pueblos 
(íontro-americanos se unan espontáneamen- 
te, porque sería esperar un hecho casi impo- 
sible, tampoco conviene al triunfo de la idea, 
violentar los acontecimientos. Preparemos, 
como se hizo en Alemania ó Italia, al pueblo 
para la unidad ; inoculómola primero en su 
conciencia; afiancémonos en los mismos li- 
berales principios; creemos y fomentemos 
intereses comunes y positivos entre los esta- 
dos; acerquémoslos por la igualdad de legis- 
lación, de derechos aduaneros; por las fran- 
quicias y el cariño concedidos á los hijos de 
las demás secciones y, cuando la hora de la 
resurrección suene, que la invicta y redentora 
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espada de Gualelio y San Pedro Pei-ulapán, 
vuelva á brillar con el resplandor de sus vic- 
torias en los campos de batalla, para sellar 
aquí, como en Sadowa y Metz, Volturuo y 
Gaeta la unidad de Alemania é Italia las es- 
padas de Federico Guillenno y Garibaldi, la 
unión de la América-Central; pero no la u- 
nión de la preponderancia, que no traería 
sino recelos y sinsabores, sino la unión del 
equilibrio, la del ej)luribus unum^ que envuel- 
ve en sí la felicidad y grandeza de los pue- 
blos, y que, conforme a la ciencia, constitu- 
ye el verdadero progi'eso moral y político. 

Cuando una sola, y magna ley nos resti- 
tuya nuestra perdida Patria; cuando la divi- 
sión no nos empequeñezca, y a pesar de nues- 
tro apego al suelo natal, seamos ante todo 
centro-americanos; cuando nos contemple el 
mundo dignos de nuestra gloria y nuestro 
porvenir, entonces, más que ahora, podremos 
festejar con legítimo orgullo el aniversario 
de la emancipación, en justo y ardoroso tri- 
buto de nuestro patriotismo, á la idea ben- 
dita de la autonomía nacional. 

Siui Salvador. l."5 «le 8t-]iticiubrt' cío 18r0. 
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HISTORIA DEL REALISMO 


(A CALIXTO VELADO 


\ Vi., tm'ifci*, qur anto •«(atiia y »a bicii 
rumprcnde el movimiento Ulvrario dr la épura. 
ilmlin» rl pmra(4> trabaja que, aHnqw impfr 
(rrln, rrpreavnta nn rtfurno ItitrWlual ilr 



HORA, más que antes, juzgo la cues- 
tión del realismo en el arte, como una 
cuestión importantísima. 
ün estudio atento y prolijo, posterior á la 
fecha en que por primera vez traté del asun- 
to, me ha hecho comprender que él, al pro- 
pio tiempo que constituye un progi-eso para 
las manifestaciones del espíritu, les imprime 
nueva faz, influyendo con poder trascenden- 
tal é irresistible, en las inñnitas transforma- 
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cienes que oii el mundo del pensamiento se» 
realizan. 

Es no solo cuestión de imi)ortancia, sino 
también, y antes que todo, cuestión do ac- 
tualidad. 

A la fecha, ol realismo invade todas las os- 
feras intelectuales, y tanto se manifiesta en 
las obras de pura imaginación, como en las 
bases primordiales de la ciencia filosófica. 
Es la tendencia, el espíritu del siglo, difun- 
dido, impregnado en todas las cosas. Sus 
principios, sus procedimientos, hánse deter- 
minado y reducido ya á doctrinas y reglas fi- 
jas, originándose de esto los diversos métodos 
y sistemas, tanto en ciencias como en artes. 

La aplicación del realismo en unas y otras, 
en toda su amplitud y consecuencias, es la 
última suma, la última cifra, a que ha llega- 
do el hombro en esa adición constante é in- 
finita que se llama progreso universal. 

Las ideas se concretan, la experiencia y la 
reflexión descubren cada día nuevas verda- 
des, y el espíritu, por ese avance gradual en 
lo desconocido, penetra cada vez más en la 
realidad. Tal es la fórmula de e.se progreso, 

ideal de todas las civilizaciones; sea que cu 
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SU fondo predomine la luz de la ciencia, sea 
que aliente en primer termino el sentimiento 
nobilísimo del arte. 

El realismo es la concordancia de estos 
dos extremos; es el arte científico. 

Las viejas escuelas, que aceptan como dog- 
mas indiscutibles tan solo la tradición y la 
rutina, se oponen iiecesariamente al idealismo; 
y de ahí las luchas, los apasionados reproches 
ó inconsultas reprobaciones que de algún 
tiempo á esta parte traen agitados y en desa- 
cuerdo á pensadores y artistas en los países 
modernos. 

En el terreno artístico, y especialmente 
respecto á las fomias literarias que más se 
relacionan con la vida humana, es que la 
contienda aparece más acentuada; como que 
esas formas, por reflejar con más viveza las 
ideas, sentimientos, ilusiones, esperanzas y 
deseos del hombre, interesan más directa- 
mente á la razón y • al estudio. 

Fundado motivo tuvo la ilustro escrito- 
ra Emilia Pardo Bazán al designar al rea- 
lismo en el arte, con el pomposo nombre de 
cuestión paljntante^ y el fácil, ameno y co- 
rrecto prosador José de Castro y Serrano, en 
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SU reciente discurso de recepción en el seiio 
de la Real Academia Española, en apellidar- 
la candente. Palpitante y candente es, en 
efecto, esa cuestión que ha venido á revolu- 
cionar las teorías estéticas, á plantear nue- 
vas doctrinas y á introducir radicales refor- 
mas en la expresión y manera de apreciar la 
belleza; palpitante y candente os, sin duda, 
porque afectando al arte en lo que tiene de 
sustancial, lo afecta también en la forma, dan- 
do origen, en consecuencia, no solo á una nue- 
va estética, sino también á una nueva i*etórica. 
Y entiéndase que al hablar así me refiero 
al verdadero realismo; es decir, á la ajjlica- 
ción del ideal, del prototipo de lo bello y del 
sentimiento estético a la realidad, ó, como se 
ha dicho más claramente, á "la bella repro- 
ducción de la belleza natural." Del sendo 
realismo ó sendo naturalismo, que tanto rui- 
do ha hecho en Francia durante los últimos 
tiempos; de ese arte mal oliente, afrodisiaco, 
pornográfico^ para decirlo de una vez, ya en 
otra ocasión he manifestado que me parece 
un extravío, un procedimiento falso é ilegí- 
timo y que, por lo mismo, no debe concep- 
tuarse como una escuela duradera, ni cuan- 
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do SUS fines se limitan á la simple aglomera- 
ción de fealdades y relajaciones, como suce- 
de en las obras de Paul de Kock, ni cuando, 
<»omo en las de Zola, se busca por medio de 
esas fealdades y relajaciones, la realización 
dé propósitos más ó menos científli'^os, más ó 
menos aceptables. 

Creer que al decir realismo ó uaturaVismo 
se designa exclusivamente ese arte, es con- . 
fundir las ideas y las cosas, y dejarse guiar 
por el criterio vulgar. La inconveniente a- 
plicación de un sistema cualquiera, no prue- 
ba que éste sea malo, ni es motivo tampoco 
para atribuir al sistema en sí las inconvenien- 
cias de su errada aplicación: no porque haya 
(juienes abusen de la libertad, vayase á creer 
que la libertad es un abuso; porque de un 
caso particular, no pueden sacarse conclusio- 
nes generales. 

El realismo, tal como en el buen sentido 
debe comprenderse, tiene sus teorías basadas 
en causas filosóficas, cuya esencia es armo- 
nizar los procedimientos artísticos con los 
principios científicos; pero en la interpreta- 
ción de esas teorías, esto es, en las obras que 
bajo su noml)re ó inspiración se producen, 
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refléjaiise el carácte]-, los elementos típicos 
de cada autor, hasta sus caprichos, que sue- 
len ser los rasgos más salientes de su perso- 
nalidad. 

Zola y los de su escuela han hecho del rea- 
lismo un procedimiento exclusivista: su pri- 
mordial empeño consiste en reproducir en sus 
obras y, acaso exagerándolos, vicios, apetitos 
desordenados, salacidades, infamias y desver- 
güenzas; pero no porque Zola y los suyos se 
extravíen, se debe creer que todo realismo 
tiene que ser por fuerza obsceno y pornogi'á- 
fico. 

En muchos puntos, en casi todos los que 
se relacionan con la índole meramente artís- 
tica de las obras, el seudo naturalismo fran- 
cés está de acuerdo con el verdadero realis- 
mo: iguales procedimientos emplea en la 
creación de sus obras; pero entre los fines 
del uno y los del otro sistema, hay grandísi- 
ma diferencia, y lo que éste rechaza por ser 
contrario al ideal y antiestético, aquél lo aco- 
ge y consagra por deforme y repugnante. 

El realismo de que yo hablo, pues, no es 

el arte de la indecencia v el escándalo: es, 

por el contrario, el sist<Mna (juc busca la be- 
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lleza en la realidad, y que, purificándola, la 
ennoblece y glorifica al calor de sus radian- 
tes concepciones. 

Por eso tampoco debe admitirse la opi- 
nión de quienes, aun juzgando benévolamen- 
te al realismo, le suponen como un arte de 
pura reproducción, y opuesto en la mayor 
parte de los casos á la belleza. La realidad — 
dicen esos benévolos censores del realismo^ 
es fría, prosaica, grotesca y aun antiestética: 
toda obra que á ella se ciña ha de parti(*ipar 
de tales cualidades. Y la opinión corre muy 
valida, j' hasta se ve consignada en libros 
afamados y por hombres serios. 

Entre uno y otro juicio, no es fácil resol- 
ver cuál sea el más desfavorable para el rea- 
lismo: por el primero, éste es obsceno, inmo- 
ral: por el segundo, copia servil, expuesta á 
deformidades é inconveniencias. Ambos son 
igualmente eiTÓneos. 

Así como ni la esencia ni los rasgos osten- 
sibles del realismo están en la deliberada a- 
glomeración de vicios y fealdades, como el zo- 
laísmo pretende, tampoco consisten aquellos 
en la inconsciente reproducción de cuantas 
realidades eiicierra la naturaleza (^n sn aspec- 
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to multifonne, achaque de que tambiéu ado- 
lece la expresada escuela. Desde que el rea- 
lismo es un sistema artístico, es decir, desdo 
que constituye una manera especial de crear 
y apreciar la belleza, encuéntrase fuera del 
alcance de ese juicio que le convierte en sim- 
ple método reproductivo. 

Si así no fuera, el realismo no tendría o- 
bras de que se gloriara tanto como los nega- 
tivos fotogi'áficos, las descripciones anatómi- 
cas y, para citar una obra determinada, La Se- 
lección de las Especies de Carlos Darwin, libro 
en que el sabio inglés consignó sus pacientes 
observaciones acerca de la generación y los 
cruzamientos de un gi'upo de animales, como 
base de su famosa teoría del transformismo 
y su especial aplicación a la especie humana. 

En producciones de tal naturaleza, no en- 
tra para nada el arte, porque en su creación, 
en sus formas y en sus fines, no se relacionan 
con las facultades sensitivas del sujeto, ni 
tienen atingencia con lo bello y sus manifes- 
taciones. Para que una obra cualquiera per- 
tenezca al arte, necesario es que en su fondo 
y en su exterioridad, en su conjunto y en sus 
detalles, reflejen aijuellas cualidades, con su- 
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jeción á los principios estéticos, é interpreten 
las ansias secretas, los nobles anhelos, las 
ilusiones y las esperanzas que dominan el es- 
píritu y agitan el corazón. 

Para la consecución de tales fines, el ar- 
tista pone en juego no solo su intelectuali- 
dad, sino también, y ante todo, su sentimien- 
to, que como llama purísima, está ardiendo 
allá en el fondo del alma. Al exteriorizar y 
dar forma concreta á eso que la voluntad 
divina ha puesto en él, como en foco de luz 
perenne, el artista ha de proceder con ex- 
quisito tino, á manera de diestro artífice, 
para analizar, conocer y dominar convenien- 
temente los múltiples y variados elementos 
de que echa mano en la maravillosa fábrica 
de su pensamiento. 

Cuantas producciones se conciben sin ob- 
servar estos procedimientos, no son, no pue- 
den ser obras de arte. Y el realismo, como 
bien se sabe, observa rigurosamente tales 
procedimientos. 

Estudiando atentamente la historia del 
arte en general, se ve que para cada orden 
de ideas, para cada tiempo en que han pre- 
dominado determinados propósitos, ha habi- 
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<lo una manera particular de expresión, re- 
flejándose en las obras de belleza, y exclusi- 
vamente en las literarias, el carácter, la cul- 
tura, el espíritu entero de cada pueblo, dt' 
cada raza. La comprobación de esta ver- 
dad, sería inútil : es tan lógica, tan natural, 
(lue nadie que se encuentre iniciado, siquie- 
ra sea someramente, en el movimiento se- 
guido por el arte en sus diversas etapas, ha 
de necesitar de pruebas para convencerse de 
su evidencia. 

Nuestro siglo, nuesti^a época, más bien, 
tiene rasgos que la • caracterizan especial- 
mente : los descubrimientos, las invenciones 
los pi'ogresos materiales, las conquistas al- 
canzadas en el terreno filosófico, la difusión, 
la vulgarización de las luces, todo ese mara- 
villoso conjunto de cosas que constituyen la 
atmósfera de la vida moderna, de la vida de 
la civilización, posan sobre el pensamiento 
del hombre y le imprimen tendencias positi- 
vistas, que así influyen en las facultades in- 
telectivas, como interesan y dirigen las que 
de modo inmediato corresponden á la sensi- 
bilidad. 

(.■ondiciont^s tan peculiares y exclusivas, 
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requieren un sistema especial que (íon ellas 
c'oncuerde v se armonice. Y este sistema es 
el realismo. De modo, que si él no existiera, 
habría que orearlo con éste ú otro nombre, 
porque las exigencias de la época así lo re- 
quieren, por sei' el medio, el procedimiento 
que satisface necesidades imprescindibles. 

Cuando la sencillez de las costumbres era 
el reflejo de la pureza de sentimientos, cuan- 
do el espíritu no vivía de suspicacias ni re- 
finamientos malévolos, y los hombres eran 
sinceros, como entre los pueblos primitivos, 
el arte fue leal, ingenuo, y (»on la misma can- 
dida naturalidad reproducía las ideas mora- 
les vinculadas en personificaciones simbóli- 
(*as ó mitológicas, como los actos más comu- 
nes y triviales de la vida. Nadie hubiera 
comprendido entonces que el arte podía ser 
"inmoral." 

El arte bizantino fue sensualista, de acuer- 
do con las doctrinas del islamismo: el de la 
edad-media, ascético, seráfico: el de las cor- 
tes de Luis XIV y Luis XV, clásico, imi- 
tador, frío y servil: el de los l)uenos tiem- 
pos de la literatura española, (*ulteranista, 
I>rimero, y patriarcal, selvático y fatalmente 
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triste, cuando Grarcilaso de la Vega, en dul- 
ces é inmortales versos, y Sotomayor y Cor- 
vantes, en deleitosas novelas, cantaron las de- 
licias y embeleso de la vida y los amores 
pastoriles. 

Las revoluciones sociales y políticas, las 
ideas nuevas infiltrándose en el corazón de 
la humanidad, dieron vida, a fines del siglo 
pasado y á principios del presente, á la es- 
cuela romántica. El romanticismo, es decir, 
la libertad en el arte, fue la legítima conse- 
cuencia de la libertad délos pueblos: ese sis- 
tema, no obstante sus inconveniencias y su 
arhitrcü'ismOj tuvo su misión y su momento 
histórico; pero esa misión y ese momento 
concluyeron desde hace algunos lustros. 

Depuradas al presente las ideas, y domi- 
nado el espíritu por la lógica del positivismo, 
enlazados por la reflexión y el raciocinio k 
causa y el efecto, la idea y la forma, la belle- 
za y la verdad, el arte no tiene otro medio 
de expresión más aparente, sistema más en 
armonía con tales tendencias, que el que jun- 
ta en un mismo rayo de luz lo que es propio 
de la imaginación y el sentimiento, con h 
que es del dominio exclusivo de la realidad. 
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El realismo en el arte es, pues, el sistema 
de la época que, como he dicho, invade y se 
irradia actualmente por todas las esferas in- 
telectuales. 

Las teorías de este sistema se basan en la 
naturaleza misma de las cosas, y su realiza- 
ción, en vez de dañar la belleza, la favorece 
do una manera visible. 

Ampliamente explanadas se encuentran 
esas teorías en las obras de los maestros, y 
esta circunstancia me exime de entrar aquí 
en su exposición y análisis. 

Básteme indicar, y comprobarlo práctica- 
mente, que esas teorías han roto con la tra- 
dición y los moldes antiguos. Aquel pruri- ' 
to predominante en las obras literarias, y es- 
pecialmente en la novela, de presentar una 
acción, un desarrollo del pensamiento capi- 
tal, en que por fuerza y de manera ineludi- 
l)le tenía que triunfar la virtud sobre el vicio, 
y aquella ser premiada y éste castigado; 
aquel afán de encaminar los sucesos por una 
sonda ya de antemano marcada, en demos- 
tración de una tesis preconcebida, ha sido el 
primer procedimiento que ha caído en des- 
uso. 
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Toda ficción debe ser una reproducción 
ideal de la realidad; y la novela, corno lar, 
obras teatrales, es copia de la vida real, la cual 
en sus luchas, dramas y comedias no se pre- 
senta con esa rigurosa regularidad con que los 
sucesos se desenvuelven en una novela idea- 
lista. No siempre tampoco esos dramas y 
comedias tienen el mismo desenlace, aun en- 
trando en juego las mismas pasiones y ele- 
mentos. El relato novelesco, pues, ha do 
participar también de la misma índole varia 
y multiforme, y no ser, como en las novelas 
de Pérez Escrich, una nan-ación hecha si- 
guiendo idéntico plan é imitando el raisnin 
patrón. 

Tampoco es ya un precepto digno de ser 
atendido en absoluto, el que ha prescrito qw 
entre los personajes haya uno, el único, á 
quien se atribuyan los hechos que más pue- 
den impresionar; haciendo que los demás ca- 
racteres que intervienen en la acción, figuren 
siempre, y en todas las situaciones de la no- 
vela, en segundo, tercero cuarto orden, es- 
tableciendo entre ellos una especie de estu- 
diadas gerarquías, ni más ni menos que co- 
mo si se tratara de maniqíues, que solo se 
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mueven por actos deliberados de la voluu- 
tad del novelador. 

Esto no es natural : las personas noveles- 
cas, como las del mundo real, deben proce- 
der conforme á las circunstancias, y aten- 
diendo á la variabilidad de éstas y. sus di- 
versas influencias, no es posible limitar los 
actos de aquellas y, menos, vincular sola- 
mente en determinados caracteres tales ó 
cuales hechos, pues frecuentemente se ob- 
serva que hay en la vida individuos que 
realizan cosas en ellos imprevistas, al paso 
([ue otros no llevan á cabo, las que serían 
de esperarse. Ese deslinde preciso, inalte- 
rable, no es verosímil. 

No lo es igualmente, la multiplicación ex- 
cesiva de personajes, lo mismo que las com- 
plicaciones maravillosas, los enredos, intrigas 
y desenlaces imprevistos; amores imposibles, 
heroicidades extraordinarias, romanticismos 
extravagantes, con que se ha tratado de en- 
tretener durante mucho tiempo á los espíri- 
tus tocados de superficialidad ó quijotismo- 
La escuela realista tiene para todas estas 
í'uestiones, como teoría suprema, la del medio 
ambiente. La acción, los caracteres, la situa- 
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cióü, etc., etc., han de presentar un desen- 
volvimiento natural y en perfecto acuerdo 
con las diversas circunstancias que concu- 
rren en el relato : el lugar de la escena, las 
costumbres, las tendencias, todo cuanto en 
la vida ejerce particular influencia, ha de 
manifestarse como si en efecto fuera verda- 
dero. En la pintura y sostenimiento de los 
personajes, es todavía más estricta esta ve- 
rosimilitud; porque nada es mas cierto que 
la opinión de que, aparte de las causas de 
sangre y temperamento, causas puramente 
ñsiológicas, las ideas, los sentimientos, la 
personalidad moral de los individuos, en una 
palabra, dependen de la educación, de las cos- 
tumbres, hasta de las condiciones materiales 
que los rodean. El alma absorbe de miste- 
riosa é invisible manera la atmósfera moral 
en que se desaroUa, y así como la inñción. del 
cuerpo se verifica por la absorción de los 
miasmas extendidos en los átomos de la ma- 
teria, la infición del alma se efectúa recogien- 
do en su seno los miasmas déla inmoralidad: 
el mal ejemplo, las palabras bajas, las condes- 
cendencias, la excitación de los naturales ape- 
titos, todo lo que nos familiariza con el mal, va 
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insensiblemente ejerciendo en los caracteres 
su acción gradual y corrosiva. El alma, se ha 
dicho, es lo que son los elementos de que se 
nutre, y determinadas las condiciones de 
éstos, bien se puede determinar el curso de 
los sucesos, sus diversas peripecias, el desen- 
volvimiento de los caracteres, la psicología 
completa de los individuos y de la sociedad. 

Exígese, además, y esto es lo que más im- 
presiona á los espíritus superficiales, que pa- 
ra que la verdad de la ficción sea completa, 
los personajes hablen en su propio lenguaje, 
es decir, que su expresión, sus pensamientos 
y sus palabras se armonicen con su condi- 
ción, con las prendas personales que se les 
atribuye, con su manera de ser íntima y cou 
las otras circunstancias que los caracterizan. 

Por estos procedimientos, y por la marca- 
da preponderancia que en el género realista 
tiene el elemento descriptivo, el arte viene á 
ser una segunda naturaleza, reproducción ó 
remedo de la bella naturaleza, que nuestra 
vista ó nuestra inteligencia distingue. El 
espíritu contempla la realidad, y merced á 
sus fuerzas asimilativas y creadoras, refracta 
en el espejo de sus facultades, los objetos y 
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las ideas ; pero al hacer tal refracción j el al- 
ma del artista funde, combina, modifica, em- 
bellece y, en no pocos casos, supera y per- 
fecciona a la bella realidad. 

La verdad poetizada, podría decirse que 
es el arte por este sistema; por. lo cual, razón 
ha tenido el insigne pensador y crítico Henri 
Taine en llamar álos artistas, y en particular 
á los novelistas que lo practican en sus obras, 
"colaboradores de la ciencia", reconociendo 
implícitamente que el arte y la ciencia so 
relacionan, tanto en la esencia como en sus 
manifestaciones. 

Y la exageración de esta iiltima doctrina, 
precisamente, constituyo uno de los extravíos 
más notables de Zola y los de su escuela : 
ahondando la verdad han querido hacer de la 
novela, que es obra poética, una nueva forma 
de obras científicas, valiéndose de ella tam- 
bién como medio de propaganda contra insti- 
tuciones seculares; y aunque es verdad que 
algún fin trascendental, fuera de los finos 
puramente estéticos, deben tener las obras 
de arte, no se ha de olvidar que en ellas son 
éstos los qno deben perseguirse primordial- 
niente, y que lo demás, si se distingue, deb** 
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ser de modo indirecto. El arto por el arte, es 
ya una teoría decadente, y que no concuerda 
con el carácter de nuestra época positivista, 
que en todo practica el sabio precepto del 
padre de las humanidades — el iitile dulcí de 
Horacio — ; mas esto no justifica el extremo 
contrario, esto es, el arte docente, el arte 
cuyo fin primordial es la exposición de la 
verdad científica. 

Zola y los suyos han querido hacer de sus 
novelas otros tantos tratados de fisiología, 
psicología, sociología, etc., y los resultados 
han tenido que corresponder a tan errados 
propósitos. Así parece reconocerlo hasta el 
celebrado jefe del seudo naturalismo francés, 
según el sentido de las siguientes palabras 
suyas : " Hoy, por cierto, — ha dicho — nos en- 
contramos en un período de transición. Des- 
pués de la gran brecha del naturalismo, se ha 
manifestado una ligera reacción que tiende 
algo al desaliento. El hombre quiere ser feliz. 
Tiene el imperioso y perpetuo deseo de la' feli- 
cidad. Con el método positivo y científico, 
le hemos hecho tocar el mal con el dedo, ver 
la vida tal cual es. Pero no le hemos conso- 
lado. Nos esta reconocido por las conquistas 
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obtenidas á nombre de la verdad; pero no» da 
á entender que aún está triste. Es necesario, 
pues, pensar en su tristeza" Es necesa- 
rio depurar el arte de las inconveniencias que 
han causado esa tristeza : es necesario redu- 
cirlo á los procedimientos del verdadero rea- 
lismo, que es el arte de la actualidad. 

La literatura zolaísÜca es una literatura 
que ha nacido casi muerta : su éxito no ha po- 
dido ni podrá ser duradero, y por grande que 
sea el entusiasmo que entre ciertas gente?? 
despierte, dentro de pocos años las produc- 
ciones que la forman, estarán poco menos 
que olvidadas. Y á fe que da lástima saber 
que han de perderse para siempre tantas 
magníficas y brillantes páginas como, entro 
una y otra impureza, contienen osas produc- 
ciones; da lástima saber que tendrán que 
correr la suerte reservada á las obras de la 
nulidad ó la medianía, obras en que el genio 
se manifiesta, si extraviado, no por eso me- 
nos grande y excelso; obras como Une Page 
(V Ameiirj Nana^ La Careé y DOuvre^ en que 
el gran talento de Zola, del poeta verdade- 
ramente csquiliano, brilla con toda su fuerza 
y en su infinita variedad de coloridos. 
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Y el genio de Zola quedará enterrado con 
sus obras 

Mas, ya es hora de entrar al estudio del 
desenvolvimiento que el realismo ha tenido 
en el trascurso de los tiempos. 

La historia de ese sistema arranca del ori- 
gen mismo del arte: los poetas primitivos 
tuvieron como maestro y objetivo supremo 
a la naturaleza, como lo demuestran en sus 
páginaá admirables los poemas más antiguos 
de que hay memoria. En los tiempos en 
(lue éstos fueron escritos, la poesía, la belle- 
za, era entre los pueblos fetichistas del 0- 
rieute un atributo peculiar de las cosas ma- 
teriales, y las ideas moi-ales, hasta las abs- 
tracciones simbólicas, tenían que afectar for- 
mas sensibles para interesar la imaginación 
y el sentimiento. 

Así lo comprendieron Veda-Vyassa (autor 
del Mahaharata ) y Valmiki ( autor del Ba- 
mayaría )y los dos grandes poetas de la India 
primitiva, y en sus cantos, como observa 
Michelet, se expresa de inimitable manera 
el amor á la naturaleza y á la luz. Realista 
fue toda la literatura india, y en ella, más 
que en ninguna otra de la antigüedad, se can- 
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taren con seductor atractivo la paz del hogar 
honrado, el sosiego de la familia, las bellezas 
de las formas, y cnanto podía despertar la 
idealidad y el deseo de aquel mundo candi- 
damente sonador. 

Pero dejemos á la India y demás pueblos o- 
rientales envueltos en las brumas del misterio 
que oscurece los primeros tiempos de su 
historia: pasemos al hermoso país de HéUado, 
país de la luz, donde la civilización, los co- 
nocimientos en general, se manifestaron ya 
(íon toda la consistencia y la estaVjilidad do 
los progresos positivos y meditados. 

El desarrollo (^ue entre los griegos alcanzó 
el arte fue verdaderamente extraordinario: 
poesía, estatuaria, pintura, música, arquitec- 
tura, todos los medios de expresión de la be- 
lleza, embargaron las facultades de aquel pue- 
])lo de artistas y sabios á la vez, que supieron 
encontrar la fórmula de la vida grande é ilus- 
tre, armonización de las opuestas cualidades 
del hombre. 

El espíritu helénico, iluminado por el sa- 
ber, aparece eternamente enamorado de la 
])elleza; pero de la ])elleza natural, y en sus 
(*reaciones artísticas, distíuguense sus mar- 
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oadas tendencias á la plasticidad, esto es, á 
revestir de formas concretas hasta las ideas 
y aspiraciones más abstractas. 

Homero y Hesiodo fueron los i)rimei'os en 
í'ultivar la verdadera poesía entre los griegos, 
y sabido es (^ue aíjuél hizo de uno de sus 
grandes poemas {]n Ilíada)^ "el himno nacio- 
nal por excelencia; el poema del heroísmo y 
la grandeza de la raza gi'iega;" porque can- 
tundo las hazañas de sus héroes v la excelen- 
cia de sus leves, usos v costumbres, su acen- 
to fue "el lazo de unión de todo un pueblo 
inspircido por el mismo espíritu." Hesiodo 
imprimió á sus poemas un cai'ácter más acen- 
tuadamente positivista y (íautó la realidad, 
ensalzando a la naturaleza v á los hombres. 

Pero no fueron ellos, ni los sabios y filóso- 
fos planteando problemas y dictando leyes 
en "versos áureos," (jue les siguieron, qui(»- 
nes más realistas se manifestaron: fueron los 
cantores del amor, de los celos, de la lascivia 
orgiástica, de la alegría y el placer, del sen- 
timiento patriótico, esto es. Safo, Píndaro y 
Anacreonte, los (jue hicieron de la poesía un 
medio de expresión vivo y ardiente, reflejo 
del alma y sus más pi'ofundas afecciones. 
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Y más que éstos, los creadores y perf ecciona- 
dores del teatro, Esquilo, Sófocles, Eurípides 
y Aristófanes; Aristófanes cuyos personajes 
eran representaciones parlantes de las pasio- 
nes y los vicios sociales y, no raras veces, 
la burla y el escarnio de hombres not^ables 
contemporáneos suyos. El realismo del autor 
de Las Nubes es proverbial; y en ésta, como 
en todas sus comedias, su genio licencioso, 
su gracia inimitable, todas las cualidades que 
le distinguen entro la pléyade de poetas y 
escritores helenos, aseméjanlo visiblemente 
con algunos autores que en la actualidad 
llevan la nota de naturalistas. 

La estatuaria fue el arte favorito de los 
griegos, y al recordar sus creaciones escul- 
tóricas y estudiar las tendencias que revelan, 
los pensamientos que traducen y las accio- 
nes que simbolizan, se comprende que la pie- 
dra, el mármol y el bronce fueron los encar- 
gados de glorificar y perpetuar, bajo las for- 
mas humanas y con los caracteres de la rea- 
lidad, el alma, el pensamiento esencialmente 
artista del pueblo heleno. 

La belleza, el arte inimitable, y la fidelidad 

de formas de la Venus de Milo y el Apolo de 
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Belvedere, no han sido aún superados, y ase- 
gúrase, y así debe ser la verdad, que nadie ha 
podido hasta ahora, no obstante repetidos es- 
fuerzos, reparar la primera de esas estatuas 
de sus sensibles mutilaciones; circunstancia 
que contribuj^o á que la admiración de los 
visitantes del museo del Louvro. donde se 
encuentra, sea más entusiasta v reverente. 
De la Xiobe de Scopa se dice que revelaba tan- 
to dolor, que expresaba tan al vivo las angus- 
tias de la madre desolada y la reina sin coro- 
na, que á su vista los espectadores se olvida- 
ban de lo fabuloso del asunto, y creyéndolo 
cierto, se entregaban á la consternación y al 
llanto: "los toros mugían al distinguirla ter- 
nera de Mirón," tal era su exactitud : Lysipo 
inmortalizó su nombre con la concepción do 
su famoso ginipo de LaocooutCj representan- 
do al sacerdote y príncipe y á sus hijos en 
los momentos supremos en que, según la 
JEneida, fueron devorados por dos serpientes: 
la gran estatua de Palas, obra maestra de 
Fidias, causaba la admiración universal, no 
solo por su belleza suma, sino también por 
la fuerza de expresión que en sus formas se 
distinguía: otro tanto puede decirse de la 
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Venus de Praxiteles, la Nice de Peonio y otras 
muchas estatuas en que la ardiente realidad 
se manifestaba con atributos tan humanos, 
que su contemplación despertaba las ignora- 
das ansias del deseo. 

Lo que unos hacían por medio de la pie- 
dra, el mármol y el bronce, otros lo realiza- 
ban valiéndose de los elementos de que dis- 
pone la pintura; Parrasio y Zeuxis son fa- 
mosos por sus cuadros murales, y en parti- 
cular se citan los de este último, cuya na- 
turalidad era tanta, que los pájaros dete- 
nían su vuelo para ir á picotear las uvas pin- 
tadas por su pincel. Y, con más genio que 
éstos, Apeles, el divino Apeles, copió y en- 
nobleció las formas humanas con las luces 
de su paleta y su fuerza inimitable de colori- 
do, como se atestigua por una serie de cua- 
dros y retratos con que el más grande de los 
pintores antiguos cautivó la admiración del 
público ateniense. 

Y esta fidelidad, esta bella exactitud en las 
reproducciones artísticas, no era una cosa ca- 
sual y de poca importancia para los griegos: 
en ella, precisamente, hacían consistir su 
perfección y excelencia. Timantes, famoso 
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pintor, no pudiendo armonizar en un cuadro 
representativo del sacrificio de Ingenia, la be- 
lleza de ésta con la horripilante expresión de 
dolor de Agamenón, á causa de dicho sacrifi- 
cio, dispuso cubrir el rostro del desgraciado 
padre con un velo, prefiriendo así recurrir a 
una elocuente omisión, antes que faltar á la 
exactitud del asunto y sus detalles. 

Este solo hecho comprueba el realismo ex- 
tremo del arte helénico. 

Ahora, si se recorre la historia de las le- 
tras y las bellas artes en otros países, se ve- 
rá que en todos ellos y en diversas épocas el 
realismo ha tenido manifestaciones más ó 
menos célebres. Durante los tiempos de gran- 
deza para Roma, se admira á Lucrecio, can- 
tando á la naturaleza, describiendo la reali- 
dad con espíritu ateísta: á Ovidio, explican- 
do el origen y desarrollo del mundo y las es- 
pecies, en sus celebradas Metamorfosis-^ y le- 
vantando la mirada, al gi'an Virgilio, que en- 
salza la dulzura, los encantos, el inefable he- 
chizo de la vida campestre y del amor puro 
y sencillo de los pastores, en sus Eglocjas; la 
grandeza y esplendidez de los campos, para 
cuyo cultivo da reglas, en las Geórgicas; y 
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la fundación, crecimiento, hazañas, sueños de < 
poder y espíritu avasallador del pueblo roma- 
no, en la Eneida. Y apartando la vista de la 
antigüedad, so podría estudiar el realismo del 
genio de Miguel Ángel, en sus grandiosos 
frescos y monumentales estatuas, así como se 
podría admirar también el arte perfectamen- 
te humano de las obras de Rafael, del Corre- 
ggio, del Giotto, Tiziano, Tintoretto, Muri- 
Uo, Durei'o, Rembrandt, Rubens, Van Dyck, 
Vouvermans, y de toda esa falanje de in- 
mortales artistas que tanto levantaron y 
enriquecieron la pintura, y muy particular- 
mente, las obras de Velásquez y de Goya, 
cuyas tendencias se dirigieron a hacer de es- 
te arte un arte positivo, y en cuyos cuadros 
palpita ardiente y atrevida la realidad. 

Francisco Rabolais, el de la frase hiriente 
y descarnada en su libro Fantagreul^ podría 
ser citado como autor realista, así como po- 
drían serlo también Guillermo Shakspeare, el 
de las tragedias terribles, cuyos persoiiaje^s 
parecen moverse, hablar, ver, pensar y sentir, 
como si fueran seres vivientes; Cervantes, 
con su famosa novela, recopilación de varias 
pequeñas novelas admirablemente verdade- 
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ras; Quevedo, con su Buscón, El Gran Taca- 
ilo, El Caballero de la Tenaza y otros muchos 
escritos de esta naturaleza; Tirso de Molina 
(Fr. Gabriel Téllez,) con sus chispeantes com- 
posiciones dramáticas, El Burlador de Serilla, 
Don Gil de las calzas verdes^ Marta la Piado- 
sa, Por el sótano y el torno, Amar por señas <(: ((\ 

Mas no es el análisis de esas obras — 
tarea que sería interminable — el objeto del 
presente escrito; propóngome, por aliora, 
ímicaraente historiar, aunque sea á grandes 
rasgos, el desarrollo del realismo, desde que 
apareció con las condiciones y tendencias de 
sistema literario en la novela; faz la más ge- 
neralizada y mejor determinada de eso sis- 
tema, y en la cual se manifiesta en toda su 
ingenua amplitud. 

La novela, más que ningún otro género li- 
terario, se presta para el cumplimiento de 
las teorías realistas: la naturaleza íntima de 
la composición, que es ficticia y práctica á la 
vez; el procedimiento artístico que requiere; 
sus fines de trascendental importancia en la 
educación, usos y costumbres sociales; cuan- 
tos rasgos determinan su carácter, su índole, 
entre las demás composiciones poéticas, cua- 
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drau perfectamente con la esencia de esas 
teorías que, como queda dicho, es armonizar 
la ciencia con el arte. 

El creador de la novela realista fué Hono- 
rato Balzac. 

Dotado este escritor de un espíritu de ob- 
servación irresistible, de sutil perspicacia y 
de poderoso ingenio, comenzó desde 1830 á 
llamar la at(3nción del público parisiense, lle- 
gando en el trascurso de pocos años, á apo- 
derarse de él ' de manera absoluta. Balzac 
introdujo en la novela capitales reformas: 
no solo la novedad de los asuntos y la origi- 
nalidad en el modo de presentarlos, sino 
también la viveza de expresión y la sagaci- 
dad en los juicios de este autor, imprimieron 
un nuevo rumbo á las obras de la imagina- 
ción, vaciadas antes de él, en los moldes del 
idealismo y la escuela romántica. 

Manon Leseante publicada á ñnes del siglo 
pasado, había sido un escándalo; pero al gus- 
tar los parisienses de la lectura de las nuevas 
novelas, encontraron la del abate Prevost 
grata é interesante. La Fisiología del matri- 
monio^ La Piel (le Zapa^ Las escmas de la vi- 
da privada^ Eugenia Grandety El Médico de 
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Aldea, El Lirio en el valle y otras tantas no- 
velas de Balzac, vinieron á justificar aque- 
llas páginas en que se pintan el carácter, los 
anaores, los vicios refinados de la más ado- 
rable de las meretrices. 

Balzac superó en sus obras el realismo de 
Manon Lescaut. 

Durante diez años (de 1830 á 1840) él fue 
el rey déla moda en el terreno literario: du- 
rante ese tiempo, su pluma dio el tono, y po- 
cos fueron los escritores contemporáneos su- 
yos que no se contaminaron de la fiebre ava- 
salladora de acjuel género inusitado y atra- 
yente. Hasta la excéntrica Jorge Sand (Ma- 
ría Aurora Carlota Dupin), cuyo maestro y 
modelo era Juan Jacobo Rousseau, manifes- 
tó en sus novelas tales influencias, como lo 
comprueban sus miras filosóficas, su fuerza 
descriptiva al hablar de la natui'aleza y sus 
atributos, y el nervio y profundidad de su 
peculiarísimo estilo. 

La obra de Balzac fue trascendental, filo- 
sófica: estudió á la sociedad en sus intimida- 
des y presentó á sus ojos el cuadro de sus 
vicios y defectos; y en la serie de novelas 
que él tituló Comedia Humana, sentó las ba- 
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ses de las teorías realistas, estudiando en un 
gi'upo de individuos ligados entre sí, no solo 
por los vínculos de la sangre, sino también 
por las afinidades de las ideas y sentimien- 
tos, los temperamentos y la herencia moral, 
que son factores principales en el desenvol- 
vimiento de los sucesos. 

Pasada la época de Balzac, otros novelis- 
tas vinieron a apoderarse del espíritu pari- 
siense, tan entusiasta como voluble, y en el 
cual fácilmente se propagan todas las inno- 
vaciones. El joven Eugenio Snó fue su in- 
mediato sucesor en los favores del público. 
Sué so apartó do los procedimientos de Bal- 
zac, y escribió novelas esencialmente socia- 
listas y revolucionarias: Los Misterios de 
París, Martin el Expósito, El Judío Errante, 
Matilde, etc., fueron por mucho tiempo la lec- 
tura favorita de la parte ilustrada de las so- 
ciedades europeas; pero la simiente del realis- 
mo no se extinguió, y bajo formas más ama- 
bles y fines menos fatalistas, reapareció con 
Stendhal (Enrique Byle), Octavio Feuillet y 
Merimée, qué son modelos por su percepción 
exquisita y su afiligranada expresión. Nin- 
guno de estos tres novelistas llegó á la altura 
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del gran luaestro; pero todos manifestaron 
marcadas tendencias de seguir sus luminosas 
huellas, en las que la labor honda y trascen- 
dental del espíritu filosófico, constituye el 
pedestal de su imperecedera fama. 

A Gustavo Flaubert le estaba reservada 
la gloria de reanudar esa interrumpida labor. 
"Hijo y hermano de módicos distinguidos, 
dice Sainte-Beuve, M. Flaubert maneja la 
pluma como los otros el escalpelo ". Y en e- 
fecto, nada es más exacto que este juicio del 
príncipe de los críticos franceses : Flaubert 
es el filósofo que con irresistible fuerza de ra- 
ciocinio, desentraña la verdad; el psicólogo 
que desencadena las leyes de los afectos; el 
pintor que, valido déla observación inteligen- 
te y de los matices de la idea, dibuja y da vida 
á la realidad; el músico (pie con la cadencia so- 
nante del lenguaje, remeda la armonía difí- 
cilmente perceptible de los pensamientos. 

Madiimc Bocan/y su magistral novela ( pu- 
blicada en 1857 ), es un dechado en que so 
admiran todas esas cualidades : junto al inte- 
rés y naturalidad del relato, aquella adorable 
malicia, aquel refinamiento en los vicios de Iv 
duquesita provinciana, engañando á su ma- 
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rido bonachón, aquella delicadeza do las ob- 
servaciones del autor y, sobre todo, la ini- 
mitable sonoridad de la prosa que, como es 
sabido, Flaubert no la juzgaba buena, sino 
hasta que, leída en voz alta, le producía en 
el oído la misma agradable impresión que 
el verso. Salammhó^ La educación snüimental 
y las demás obras de Flaubert, son igual- 
mente bellas, justificativas del alto concepto 
en que se le tiene, no solo como continuador, 
sino como perfeccionador también del géne- 
ro creado por el autor de Eugenia Grandet. 
Al propio tiempo que Flaubert, aparecie- 
ron en el mundo de las letras Edmundo v 
Julio Goncourt, *' hermanos por la sangre y 
por el espíritu", como ha dicho el insigne 
^>rítico español Leopoldo Alas. Los herma- 
nos Goncourt cultivaron el género realista, y 
en colaboración escribieron seis novelas, de 
las cuales la principal es Germinie Lacerteux^ 
que arreglada para el teatro por Edmundo, 
y puesta en escena en el Odeún de Farís en 
1888, produjo un verdadero escándalo; es- 
cándalo que repercutió hasta en los debates 
del Senado francés, en los que se trató ofi- 
cialmente de tan ruidosa representación. 
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Las obras de los hermanos Goneourt, no 
pueden ser comparadas con las de Flaubert : 
ni las que son hijas de su inspiración ge- 
mela, ni las que se deben exclusivamente 
al talento de Edmundo, que ha sobrevivi- 
do al menor de ellos, Julio, ni unas ni otras 
tienen la alteza de pensamiento y la infi- 
nita perfección de forma de las del soli- 
tario de Croissot. No obstante esto, los Gon- 
eourt han contribuido al desarrollo y propa- 
gación de la nueva escuela, acentuando y 
depurando sus doctrinas. Ante la excelen- 
cia de los trabajos de estos célebres her- 
manos, Víctor Hugo, Jorge Sand y hasta 
el mismo Sainte-Beuve, prorrumpieron en 
palabras de admiración y aplauso. " Vues- 
tro libro" — les dijo el primero, después de 
leer a Germinie Lacerteur — " vuestro libro, 
señores, es implacable como la miseria. 
Tiene esta gran belleza: la verdad. Vais 
al fondo; ese es el deber y también el de- 
recho Valor, señores; habéis hecho un 

libro hermoso, y bueno además ". Sainte- 
Beuve, refiriéndose a la misma novela de- 
cía : " Me siento atado á esta narra- 
ción sencilla, verdadera, que no engaña 
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con lisonjas, tan conforme á la realidad, sin 
un rasgo lanzado al azar, sin nada conven- 
cional" ; juicios que contrastan de no- 
table manera con los que ahora emiten sobre 
las novelas realistas, literatos hueros con 
pujos de notabilidades. Ya se ve, de ellos 
á Víctcr Hugo y Saiute-Beuve, hay buena 
diferencia ! 

El realismo en la novela, como todas las 
reformas que han nacido en Francia, pueblo 
propagandista por excelencia, pionto se míi- 
nifestó en los demás países europeos, con 
ella relacicmados por los vínculos do la inte- 
ligencia y (»1 progreso. Dickens, Thackeray 
y Jorge EUiot, en Inglaterra; Tolstoi, (íogol 
y Tourguenefí, en Rusia; E(;ade Queiroz, en 
Portugal, y los modernísimos escritores es- 
pañoles de que adelante hablaré especial- 
mente, se hicieron intérpretes de las doctri- 
nas naturalistas, y practicándolas en una 
serie de obras bien considerable, han impre- 
so un nuevo rumbo en el movimiento lite- 
rario de sus respectivos países. 

Pero en ninguna parto, como era natural, 
alcanzó tan rápido y extraordinario desen- 
volvimiento el sistema, como en el lugar de 
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SU origen: allí, desde luego, se expusieron 
extensamente, se comentaron, ampliaron y 
hasta se exageraron las teorías, llegándose 
en tal exageración a extremos inconvenien- 
tes. 

Zola es el jefe de esta escuela extremista: 
su espíritu vigoroso, audaz, innovador, ha ido 
hasta donde el arte no permite ir, en busca, 
como queda dicho, de fines que no son tampo- 
co del arte. El solitario de Medan, como todos 
los propagandistas, se ha apasionado y ha re- 
cargado de sombras los colores de su paleta. 
Teresa jRaquiHy Germinal^ La Térrc^ y algunas 
otras de sus obras, son verdaderas monstruo- 
sidades desde el punto de vista estético; son 
viscecciones demasiado profundas en la ana- 
tomía moral de la sociedad. 

A esta exageración de Zola han contribui- 
do eficazmente las persecuciones de la críti- 
ca: los injustos y desdeñosos juicios do Sar- 
cey, Brunétiére y Julio Lamaítre, las inge- 
niosas sutilezas de Alberto Wolíf, y las 
picantes ocurrencias de Valbert y Fierre 
Veron contra Zola y su escuela, en vez de 
ser un saludable correctivo, como debe ser 
toda crítica, han enardecido al autor de 
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DAssommior y le han hecho caer en una es- 
pecie de locura literaria: actualmente, se 
encuentra engolfado su gigantesco espíritu 
en el desarrollo de su serie de novelas Les 
Boiigon-Macquart^ estudio y pintura de la so- 
ciedad parisiense bajo el imperio de Napo- 
león III: aiin está allí con la imaginación fi- 
ja en ese mundo de vicios, miserias y rela- 
jaciones del alma y del cuerpo, removiendo 
el limo de ese pantano y analizando el esta- 
do morboso de toda una época histórica, in- 
timamente, se ha anunciado que en breve da- 
rá á la estampa una nueva novela con el 
nombre de La Béte Humaine, y el título solo 
de esta obra, está dando idea de lo terrible 
de su asunto y lo descarnado de su ejecu- 
ción. 

Pero no es Zola el que representa en Fran- 
cia la novela verdaderamente realista: otro 
autor, con menos intención filosófica y fines 
sociales menos trascendentales, es verdad, 
pero con arte más exquisito, cultiva el géne- 
ro v le atrae con la excelencia de sus obras 
numerosos prosélitos. Me refiero á Alfonso 
Daudet. 

Daudet, en su libro Treinta años de París, 
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publicado recientemente, nos da la cronolo- 
gía intelectual de sus obras, y nos inicia en 
sus intimidades, procedimientos, ideas y se- 
cretos de artista. Leyendo esas sencillas pá- 
ginas, se ve el interior mismo del pensamien- 
to del autor; se admira á este en su taller, 
rodeado de los elementos de que se vale pa- 
ra la composición : el matiz, el colorido, los 
contornos, el relieve, todas esas cosas que 
tan diestramente maneja Daudet, apai'ecen 
allí descritas y como materiales de que el 
novelista usa á su antojo en cada uno de sus 
encantadores libros. Artículos hay en Trein- 
ta Culos de París que son la explicación del 
origen de las principales novelas de Daudet; 
la idea de la misteriosa gestación de las 
obras de arte, al surgir del pensamiento del 
autor y revestirse del ropaje de la forma. 
Pefif Chose^ Kama Iloiimestán^ Tartarin de 
Tarascón^ Jací, son nombres representativos 
de personajes, que al bullir entre la multitud 
anónima, han dejado por el recuerdo, suhue- 
lia imperecedera en la imaginación del poeta;^ 
son ideales de cosas verdaderas, así como de- 
ben serlo también las escenas y personajes, 
de Fromont jeune et Eisler aíné, del Nahah, de 
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Los Beyes en el destierro, de Safo y do i' J«- 
mortel: objetivos espiritualizados que, no por 
esto, pierden su cualidad de verdaderos. 

¡ Qué admirable artista es Daudet ! 

Entre los jóvenes escritores de Francia, el 
autor del Xabab tiene muchos imitadores, 
aunque no todos, como Paul Bourget, mere- 
cen particular mención y estudio. Bourget, 
crítico y novelista, á juzgar por las obras 
que lleva publicadas, irá muy lejos. Supe- 
ra á Daudet en la profundidad del pensa- 
miento: el mundo en que sus personajes se 
mueven, es el de la más alta sociedad, por 
lo que se le ha llamado el " novelista del 
high-üfe^: en las páginas de sus libros, se 
ven las grandes lámparas despidiendo glo- 
bos de luz, los bruñidos espejos reprodu- 
ciendo las desnudas espaldas de nobles da- 
mas casquivanas; canapés, otomanas, alfom- 
bras, vajillas de Sévres, todo el mara\'illoso 
ajuar del mundo elegante y acaudalado. 
Cruel Enigma, Crimen de Amor, Andrés Cor- 
nelis, Carrera de obstáculos, Mensonges y El 
Discípulo, son novelas cuya excelencia hace 
ya del nombre de Paul Bourget el de una 
de las glorias del realismo contemporáneo. 
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El genio de este autor es lui sol que se 
levanta : empieza á iluminar el horizonte li- 
terario con sus espléndidas claridades. 

Y ahora, para cerrar esta larga revista 
de autores realistas, mencionare á los que 
actualmente cultivan el género en España. 

Al traspasar los Pirineos, esas teorías han 
I)erdido toda su exageración, salvo en el ca- 
so aislado de las novelas de Eduardo López 
Bago, quien sin las aptitudes para igualarse 
al genio de Zola, le imita y aun sapera en lo 
<iue éste tiene de grotesco y pornográfico. 

López Bago, en vez del delicado pincel, 
maneja la brocha del pintor de pacotilla: sus 
novelas son desmanadas parodias de las de 
aquél, y constituyen una literatura especial, 
cuyo nivel se encuentra mucho más bajo (^ue 
el del más crudo naturalismo francés. 

Por el contrario, la buena novela realista 
española ha levantado y purificado el siste- 
ma, y haciéndole pasar por el crisol de las 
4!Ostumbres, de la moralidad estricta, de la 
pureza de pensamientos de las sociedades 
ibéricas, ha producido obras perfectamente 
naturalistas, pero no por eso menos decen- 
tes. Pérez Galdós, Pereda y Emilia Pardo 
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Bazán son sus más eminentes cultivadores, 
V el éxito cada vez más ruidoso v acentuado 
de sus novelas, demuestra que el género se 
propaga y que el gusto se perfecciona. Al 
presente, han perdido ya los incontrastables 
prestigios de que gozaban novelistas como 
el citado Pérez Escrich, Antonio de Padua, 
y hasta el salado y ocurrente Pedro Antonio 
de Alarcón. Las letras españolas han pro- 
gresado, y como las de todos los países mo- 
dernos, se encuentran impregnadas del espí- 
ritu de la época, del espíritu realista. 

Los Episodios Nacionales proporcionaron á 
Pérez Galdós sus primeros y más espléndi- 
dos triunfos: en esos veinte ó más volú- 
menes se encuentran relatadas con estilo 
fácil y encantador y riqueza de colorido, 
muchas y muy importantes escenas de la 
historia nacional de España, durante una 
época de azares y de angustias pai'a esta no- 
ble nación: Galdós ha rescatado del olvido un 
pasado de gloria, volviendo á la vida, con el 
calor de su inspiración, hechos que no deben 
olvidarse bajo ningún concepto. La lectura 
de los Episodios Nacimiales es una lectura 
patriótica, por lo cual ningún español que 
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sienta amor por el suelo que le vio nacer, ha 
de dejar de saborear las bellezas que contie- 
nen estas primeras producciones del más 
grande de sus novelistas. 

Después de los Episodios^ aunque apartán- 
dose de las tendencias naturalistas en ellos 
manifestadas, Galdós escribió sus novelas 
Gloria^ Dona Perfecta^ Marianela y La Fami- 
lia de León Roch. Los procedimientos anti- 
guos sirvieron á Galdós para la concepción 
de estas obras, y en el desarrollo de los suce- 
sos, en el simbolismo de los caracteres y en 
los desenlaces forzosamente requeridos por 
tesis de antemano concebidas, se reconocen 
los moldes de la novela idealista. 

La Desheredada vino en 1881 á determinar 
una nueva faz y una nueva época para el ge- 
nio de Galdós. En ella reanudó sus interrum- 
pidos esfuerzos en la observancia del arte in- 
novador. En La Desheredada la acción es 
sencilla, como que se trata únicamente de 
las pretensiones de una j^o&re chica, de una 
muchacha del pueblo, "soñadora, que lucha 
por el pan de cada día, y ambiciona palacios 
encantados; que se cree nacida para lucir lu- 
josos trenes, y pisa el lodo de las calles con 
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botas desvencijadas y rotas": el plan estaiii- 
Lién sencillo, y el relato y los personajes 
(fue en él intervienen, se desenvuelven eou 
toda la lógica y naturalidad de las cosas ver- 
daderas y los caracteres vivientes. Isidora 

Rufete, Pecado, Relimpio, Miquis todos 

los personajes son de "carne y hueso," como 
se dice para denotar su exactitud. 

Siguiendo los mismos procedimientos rea- 
listas, Galdós ha escrito gran número de no- 
velas. El Doctor Centeno, Tormento, El A- 
)H¡f/o Manso, La de Br ingas, Lo ProhihUlo, 
Fortunata y Jacinta, Miau . . .f>on obras (lue 
actualmente recorren las esferas litei arias, 
propagando la fama de su autor y las exce- 
lencias del realismo. Galdós, como Balzac 
y Zola en Francia, se propone formar con sus 
novelas una serie en (jue se estudie y este- 
iH^otipe á la sociedad española; y supera á 
Zola, no solo en la delicadeza del arte (iiw 
emplea, sino también y principalmente, eii 
<iue el estudio de Galdós es más social (jue 
científico, y en que los hechos y los personajes 
(Corresponden á la actualidad. Zola se ba 
prescrito para sus Itougon-Macquart un pe- 
ríodo de tiempo determinado, y no pudieu- 
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do pasar de 1870, fecha de la caída del se- 
gundo imperio, su novela se aleja y se ha- 
ce cada día más extraña á las costumbres 
actuales. Galdós, por el contrario, se ocupa 
de la vida presente, y su novela es la novela 
que se siente y se vive, en lo cual estriban sus 
más ])ellos y agradables encantos. Galdós 
es, según lo ha dicho Leo Quesnel, el " Bal- 
zac español". 

El realismo de Pereda, si tan exacto, tan 
artístico, tan vivo, participa de un carácter 
distinto respecto al de Galdós: Pereda es (4 
escritor montañés por excelencia, y así como 
Bourget tiene predilección especial por las 
crónicas del gran mundo. Pereda tiene como 
teatro exclusivo de su talento el campo, el 
mar, la aldea, la tinruca ... y es cosa de ad- 
mirar cómo el escritor santanderino nos ha- 
ce ver, sentir más bien, cuanto nos descrilx». 
Kadie como él tiene un dejo tan local, tmi 
español en sus producciones. ¡ Qué natura- 
lidad, ({uó fidelidad decaracteres, y (luó fuer- 
za de colorido! Leyendo las novelas d(» Pe- 
reda se figura uno estar viviendo en aquellas 
apartadas regiones de las riberas cantábricas, 
contemplando aquellas Escenas mfndaftcsas^ 
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y aquellos Tijws y Paisajes que el autor uos 
presenta, ó departiendo amigablemente con 
eruditos á la violeta, elegantes de provincia, 
como Pedro Sánchez^ con señoritas cursis^ 
como las de De tal Palo tal astilla, con cam- 
pesinos ingenuos, como los de El Sabor de la 
Tierruea, con santos varones como el Pae 
Apolinar^ y con pilludos relamidos, como 
Muergo, Cleto, & de Sotileza, y con ele- 
gantonas depravadas, mujeres libidinosas 
por herencia y educación como las de La 
Montálvez. 

Emilia Pardo Bazán, participa de las cua- 
lidades que distinguen a los dos novelis- 
tas antes citados, y aunque no a la misma 
altura, sigue en sus obras idénticos procedi- 
mientos que ellos, aunando en su talento la 
fuerza de observación de Galdós y el poder 
descriptivo de Pereda. Sus obras, ya cuan- 
do son de crítica filosófica como La Iteroln- 
ción y la Novela en Rusia, Cuestión palpitante, 
LVijóo y San Franciseo de Asís, ya cuando 
son hijas de la imaginación como sus nove- 
las de Jja Dama Joven, Un Viaje de Xorios, 
Iai Tribuna, PJl Cisne de Vilamorta, Los Pa- 
zos de Ulloa, Insolación, comparten los favo- 
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les del público con las de los grandes maes- 
tros; y con decir esto, creo hacer de ellas el 
mayor elogio. 

Emilia Pardo Bazán es una consumada 
artista, al propio tiempo que un talento y 
una inspiración de primera fuerza; mas el 
secreto de su extraordinario éxito, no solo 
está en la profundidad de su juicio, en la 
liqueza de su imaginación, y en los primores 
de su estilo — el primero acaso entre los es- 
critores españoles contemporáneos — ; ese se- 
creto consiste, por más que ella no lo sepa, 
en los procedimientos artísticos de que se 
vale; en ese propósito firme de tomar como 
modelo, para reproducirla y embellecerla en 
las creaciones de su mente, á la madre natu- 
raleza^ como ella misma dice, y hacer de una 
vida puramente ficticia la hermosa repro- 
ducción de la vida real. 

Como en Francia, en España han cundido 
í»ntre la juventud las tendencias de la nue- 
va escuela, y muchos son los novelistas que 
comienzan, y que siguen las doctrinas del 
realismo. Armando Palacio Valdés ( autor 
de Marta y María, del Idilio de un enfermo^ 
úe Miverita, de Maximina, etc.), Lepoldo Alas 
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( de La Rencnta^ Vipá^ Zurita y otras novehís 
cortas, José Ortega Munilla, Narciso 011er y 
Octavio Picón, son fundadas esperanzas, por 
no decir glorias legítimas, de ese sistema lite- 
rario. Y en España, más que en Francia, las 
doctrinas realistas han trascendido ai domi- 
nio exclusivo de la poesía; esto es, á la mani- 
festación de la belleza por medio del vei*so. , 
El gran poeta Campoamor ha sido, durante 
los últimos tiempos, su más elevado é inteli- 
• gent(^ intérprete, y desde que en 1881 dio á la 
estampa su celebrado poema Los Buenos y los 
Sabios, hizo comprender el nuevo giro de su 
numen y la nueva faz en que entraba su poé- 
tica inimitable. La naturalidad, la belleza 
realista natural de Los Buenos y los Salios 
contrasta visiblemente con el convencionalis- 
mo inverosímil del 7>ra;ím Universal y otros 
poemas del mismo Campoamor, concebi(lo> 
siguiendo los preceptos y gusto antiguos. 

Iguales propósitos naturalistas revela Cam- 
poamor en todos sus "pequeños poemas" pu- 
blicados desde 1881 á esta parte : Los Amo- 
ríos (le Juana, Como rezan las solteras. Los 
Amores ele una santa, La Orgia de la inoecn- 
cia, ete.^ etc., son composiciones en que la 
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realidad anda hermanada con la belleza, y 
en las cuales, al propio tiempo que el interés 
y vigor del asunto, se admiran el rico matiz 
de las ideas poéti(*as y la enérgica donosiu'a 
de la expresión. 

Cano y Masas y Selles reflejan también en 
sus dramas las influencias realistas, y hasta 
el conv'encido é inveterado idealista José de 
Echegaray, muy á su pesar tal vez, se ha 
contaminado de tales influencias, y sus me- 
jores producciones son aquellas que más se 
acercan á la verdad. El Gran Galroto^ Con- 
Jiicto entre dos deberes^ Dos Fmudlsmos^ Los 
Rígidos^ copias son, mas 6 menos exactas, de 
la vida contemporánea; (j[ue, dado el siste- 
ma á que el aptor pertenece, demuestran 
con la evidencia del axioma, que el realismo, 
como medio de expresión del carácter, de las 
ideas y tendencias de la época, se impone 5^ 
propaga con todo el poder de las cosas im- 
prescindibles. 

Frente á este sistema, y pretendiendo dis- 
putarle la primacía en las producciones del 
espíritu, se levantan las que se han dado en 
llamar nuevas escuelas. En Francia han na- 
cido la mayor parte de estas escuelas. 
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"La gran brecha del naturalismo, ha pro- 
ducido una ligera reacción, que tiende al de- 
saliento," y esta reacción explica el génesis 
del simbolismo. "Los excesos del realismo 
han suscitado en la juventud los santos fu- 
rores del idealismo, como la orgía romana 
hizo los últimos estoicos y los ascetas," ha 
dicho Anatole France. 

¿Y qué es el simbolismo? El arte del por- 
venir, diría Carlos Monee, uno de sus secta- 
rios más ardientes, que "tiende hacia lo ab- 
soluto; lo absoluto en el pensamiento, lo abso- 
luto en la ficción, lo absoluto en la expresión." 
Es el esfuerzo del espíritu por vincular el 
dogma en el signo humano de la palabra, va- 
liéndose de sus infinitas variaciones. 

Por el simbolismo resuscitan la teología y 
la metafísica, y el pensamiento viene á envol- 
verse en las nebulosidades de lo abstracto: 
se torna ininteligible. Este arte es todo 
vaguedad, indeterminación, concepciones os- 
(iuras, frases sin concluir, palabras sin senti- 
do, una especie de fantasmagoría de las ideas, 
en que no hay nada que impresione con cla- 
ridad, ni nada que redondee un pensamiento. 
El hombre por este arte aparece como bra- 
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ceanclo en lo infinito, sin dirigirse en tan 
confuso fantaseo á ningún punto de mira en 
donde asentar la insegura planta. 

Y no importa que arte tan particular sea 
abonado por talentos como el de Guy de 
Maupassant, Paul Adam, Gustavo Kohn, 
Laurent Taillade, Redé Ghil, Ernest Jaubert 
y otros muchos jóvenes ilustres, que á todos 
ellos, es decir, á sus producciones, se les pue- 
de aplicar, según el mismo Anatole France, 
el cuento oriental de Gyp, referido por An- 
dersen, en que unos comerciantes persas apa- 
recen engañando á un gran rey y á su corte 
con una magnífica tela imaginaria. 

" Había una vez, dice Gyp, un gran rey 
poderosísimo, rodeado de cortesauos y tam- 
bién de cortesanas. Cierto día llegaron á la 
corte varios comerciantes persas que lleva- 
ban una tela maravillosa, fabricada iinica- 
mente para reyes. 

Esa tela tenía el inapreciable mérito de 
ser invisible para los imbéciles. Por medio 
íle ella, el soberano reconocía a los hombres 
que era menester alejar del poder, á aque- 
llos á quienes no debía confiar cargos ni 
Ministerios. El rey reunió su consejo, anun- 
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ció el precioso descubrimiento é hizo intro- 
ducir á los comerciantes (jue desplegaron su 
tela ó invitaron al rey, a la corte, a las da- 
mas V á los Ministros á admirar sii suavidad 
y su brillo. Asustado, embrutecido y ate- 
rrorizado el rey, — que no veía nada — balbu- 
ceó : " Es soberbia ! " mientras que la 

corte, las damas y los Ministros repetían fro- 
tándose los ojos : '' Soberbia! . . . admirable! . . .'' 
Llamaron entonces á varios sastres que, te- 
miendo también i:)asar por imbéciles, cor- 
taron en el aire trajes para toda la corte 

y los vendedores — que eran simplemente 
unos bribones — partieron llevándose grandes 
sumas y riéndose de la estupidez humana. 
Durante largo tiempo, muy largo tiempo, el 
rev y los señores continuaron vistiéndose 
con la famosa tela, y el pueblo admiraba su 
esplendor, muy mortificado en el fondo dt* 
no ver, en nuiteria de tela, más que la pií^l 
del soberano v de su corte. Y esto duró 
hasta el día en qu(^ un hombre — más vale- 
roso ó menos tonto que los otros — se atrevió 
á decir riéndose que el rey y los cortesanos 

andaban todos desnudos " 

El arte simbolista es la real tela de los oo- 
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merciantes persas. Mucho se pondera, inii- 
<iho se alaba y, eu resumidas cuentas, creo 
que no lo ven ni los mismos que lo profesan ; 
los demás no distinguimos nada, i)or más (|ue 
avergonzados de nuestra toi'peza, nos frota- 
mos los ojos. ¿Quién será el audaz que de- 
muestre que los simbolistas, (*omo el rey y 
los cortesanos del cuento, andan desnudos 
on materia de arte t 

Los coloristas ó ¡mprcsionistas constituyen 
otra nueva escuela. "Pintar con la pluma", 
es su consigna, y para ellos lo que más debe 
atenderse en las obras literarias es la exte- 
rioridad, el estilo, la novedad de las palabras, 
la sonoridíid musi(».al de los períodos. Todo 
lo descril)en; en lo cual imitan y exageran 
la tendencia de Edmundo (loncourt, de(}uien 
.sella dicho que si no hubiera existido el Ja- 
pón, él lo habría inventado: describen biom- 
bos chinos, con sus garzas doradas y fantás- 
ticas, pequeños hihelots, miniaturas en bron- 
ce, apolos rubios, tinteros, cortinas, jarrones, 

todo eso que han dado en apellidar .yVíy>o- 

nerías: encuentran color en los sonidos v so- 
nidos en los colores, y así se imaginan con- 
ciertos con las notas musicales como con las 
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notas del colorido, cristalizando, si vale ex- 
presarse así, con tales espiritualizaciones, 
los pensamientos. Estos son los de los cuen- 
tos azules, de los pájaros azules, de las ideas 
azules; del estilo diáfano y cláusulas transpa- 
rentes, y de las hadas cabalgando en rayos 
de luz, y las reinas Mahs sentadas en conchas 
ó en tronos de rica pedrería: los que junto á 
los ásperos vcygissmennidits colocan las azu- 
les campanillas; los que con los susjnrillos 
germánicos do Heine, combinan las amargas 
quejas de Gustavo Bócquer. 

El arte de los coloristas es de pura pasa- 
manería; su estética es la estética de la exte- 
rioridad. Describir, pintar, cincelar; hé aquí 
el secreto de sus procedimientos. Sus obras, 
aunque de poco fondo, son preciosos joyeles 
labrados en metal riquísimo, y el dejo de su 
lectura es algo así como la fruición que en el 
alma qtieda de la contemplación de un claro 
de luna, ó la suave caricia del aura sonante y, 
pasajera. Armand Silvestre, FrauQois Cop- 
pé y CatuUe Mendos son actualmente los co- 
loristas franceses más dignos de elogio, y en 
sus producciones se admiran las más bellas 

y delicadas sutilezas de ingenio; la inspira- 
334) 


HISTORIA DEL REALISMO 


cióii fresca, lozana y primaveral, como por 
acá se dice, que forma el mayor encanto de 
la literatura del día. 

Los neuróticos son otro gi'upo de poetas y 
escritores que han pretendido fundar escuela, 
y desde que Maurice RoUinat escribió sus 
Neurosis^ no han faltado cultivadores más ó 
menos notables de este género, cuyo rasgo ca- 
racterístico es manifestar en las obras de arte 
las enfermedades del espíritu en sus miste- 
riosas relaciones con, el sistema nervioso. 

Otras muchas tendencias se notan en las 
letras contemporáneas, entre las que predo- 
mina en los países latino-americanos la de 
exhumar estilos y procedimientos ya cadu- 
cos; mas ni estas tendencias, ni los géneros 
literarios indicados, resisten, como resiste el 
realismo, el análisis de la crítica ilustrada, 
ni el recto y severo juicio de la razón filo- 
sófica; por lo cual no es do temerse que lle- 
guen á sobreponérsele en el terreno artístico. 


1890. 
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UNA EXCURSIÓN 

AL VOLCÁN DE SAN SALVADOR 


( TinproHJoiiori de cuatro araij^OR ) 


^ JyjRAN las cuatro de la mauafia de un 
i¡*C/i hernioso dia de febrero. 
^A^J El cielo estaba límpido y sereno co- 
mo la conciencia de un bienaventurado. 

Al Oriente, distinguíase cierto tinte encar- 
nado parecido al sonrojo de una virgen. 

Las estrellas, esas pálidas guardianas de 

la noche, velaban aún con sus innúmeras 

pupilas el perezoso sueño de los habitantes 

de la ciudad; y la luna, la eterna confidente 
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de los amores, en Im languideces de su ocaso, 
mandaba al mundo sus postreros besos de 
luz, como una apasionada amante envía su 
último adiós al objeto de su amor, al aceptar 
el supremo sacrificio. 

Un ligero airecillo, perfumado como las 
emanaciones del pebetero de un gran Visir, 
y acariciador como las ilusiones de la j u ven- 
tud, inundaba el ambiente de músicas y olo- 
res, á cuyo mágico poder predisponíase el es- 
píritu para el placer y la alegiía. 

Diríase que los elementos estaban de gala, 
y que en la fruición de sus deleites, producían 
un concierto encantador de luces, perfumes 
y armonías. 

Aquello era como el alegre despertar de la 
naturalesa: el tránsito de las sombras á la luz, 
del reposo al movimiento, de la muerte á la 
vida. 

Si en los climas intertropicales existiera la 
alondra, muchas veces habría ascendido ya 
en aquellos momentos para anunciarnos el 
dia, engañada tal vez por aquella prematura 
claridad. Pero estábamos en Santa Tecla, y 
apenas si habíamos podido escuchar, como 
matinal aviso, el canto del gallo madrugador, 
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que incitado por la uaturaleaa, deja su aereó 
leóho para recibir con sus cariciM^ cual otro 
sultán, á sus plumífeitM odaliscas. 


Éramos cuatro los expedicionarios: nos 
dirigíamos á la cúspide del volcán de San 
Salvador; al boquerón^ como es costumbre 
decir. Un sentimiento meeclado de ansiedad 
A sobresalto^ nos tenía en pie hacía algunos 
minutos. A la hoi*a convenida, ya estábamos 
listos para la marcha. 

Cada uno de nosotros se lansó á su respec- 
tiva cabalgadura y, seguidos de dos sirvieu- 
teS) emprendimos la caminata. DomiUgo, 
no el santo, y mucho menos el de Silos ó el 
de Guzmán, sino Mincho, el conocidísimo 
Mincho, que tiene toda la ciencia de uu buen 
doctor como hombre serio, y toda la joviali- 
dad de un buen camarada, cuando el caso lo 
requiere, era el primero. Seguíale Guiller- 
mo, el irascible} normando por origen y com- 
plexión; regañón como un octogenario; con 
arranques magníficos y saladas ocuiTencias; 
práticoo y soñador á la vez, como es inglés y 

hondureno al propio tiempo; ávido de grandes 
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impresiones, que si no conmueven su noble 
corazón, exaltan en cambio su rica fantasía. 
Hacía aquella excursión, no por el simple 
placer de pasar un día de recreo, sino por el 
interés de poderse inspirar en las alturas. 
Después iba Napoleón, el cojutepecano, el 
guapo mozo déla expedición, de ojos de águi- 
la y frente de conquistador, siempre amable, 
decidor, dispuesto á todo (principalmente si 
hay faldas de por medio), gran admirador de 
Emilio Zola y de sus tipos, sabedor de todas 
las novedades del dia v terrible comentador 
de cuantas aventuras galantes llegan á su 
noticia. Y por último yo, de generales é incli- 
naciones conocidas, completaba aquel gru- 
po de muchachos alegi'es, ávidos de emocio- 
nes fuertes y extrañas. 

Dejamos la ciudad sumida en la somnoleu- 
cíia, muellemente reclinada al pie de sus poé- 
ticas colinas, cual una virgen oriental, 

Que sobre un lecho de florei?. 
Do las hadas la dejaron, 
Va soñando los amores 
Que tuvieron y cantaron 
Los antiguos trovadores. ♦ 

* ArulnH. 
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^ » ■ I lili. 

Dejamos la ciudad, y al vernos en aque- 
llas estrafalarias figuras, al través de los flo- 
ridos campos, acudió á nuestra mente -el re- 
cuerdo de la primera excursión de aquel 
ilustre manchego conocido con el sobrenom- 
bre de Ingenioso Hidalgo^ cuando : 

" Apenas había el rubicundo Apolo tendi- 
do por la faz de la ancha y espaciosa tierra 
las doradas hebras de sus hennosos cabellos, 

cuando el famoso don Quijote de la 

Mancha, dejando las ociosas plumas, subió so- 
bre su famoso caballo Rocinante, y comenzó 
a caminar por el antiguo y conocido campo 
de Montiel "; cosa que nos hizo reir sobrema- 
nera y que nos autorizó para mostrarnos 
más quijotes que de costumbre. 


Ascendimos con rapidez, y á medida que 
el dia avanzaba, desenvolvíase más y más 
á nuestra vista una de las más grandiosas 
perspectivas de que se puede gozar en la Re- 
pública: dominábamos ya todo el extenso 
valle que se extiende desde el Guarumal, 
hasta las cercanías de Cojutepeque. 

Allí, á nuestros pies, y como á tiro de pLs- 
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tola, veíamos á Santa Tecla, con sus anchas 
calles tiradas á cordel, con sus plazas espa- 
ciosas y entre un bosque de copudos naran- 
jos. Parecíanos que aún estaba dormida, 
y hubiéramos quedado en esa creencia, á no 
distinguir las puertas entreabiertas de algu- 
nas de sus casas solariegas: por lo demás, 
ningún otro signo de vida, y eso no obstante 
ser allí, en esa ciudad novel, á donde van á 
bebería varios mancebos, de los ojos de tan- 
tas adorables criaturas como en su recinto 
moran. 

A un lado de Santa Tecla, hacia el Norte, 
está la parte más pintoresca del valle : cu- 
bierta en su totalidad de diversos plantíos, 
presentábasenos, con sus cuadriláteros casi 
iguales, á manera de un gran tablero de da- 
mas, en el cual se destacaban de trecho eu 
trecho y como sombrías atalayas, las hu- 
meantes chimeneas de las fincas. 

Cierta consoladora emulación distingui- 
mos entre estos símbolos del capital y del 
trabajo : los penachos de humo de una chi- 
menea eran contestados con otros pena- 
chos por las chimeneas de las fincas ve- 
cinas, existiendo así una especie de muda 
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correspondencia entre finca y finca que, aun- 
que fuera de un modo casual, como que las 
ponía de acuerdo para elevar juntas sus pre- 
ces al dios de los frutos y la abundancia. 

Al propio tiempo que el humo de las má- 
quinas, los blancos y ligeros vapoi-es de la 
mañana, semejantes á transparente tul, des- 
prendíanse del fondo de las pequeñas hon- 
donadas que contiene la inmensa cuenca. 
La antigua laguna de Cuscatlán, actualmen- 
te transformada en un pequeño paraíso, gra- 
cias á los caudales metálicos y de buen gusto 
invertidos allí por don Francisco Bogen, se- 
mejaba en aquellos momentos un gran lien- 
zo blanquecino que, cual un pequeño mar de 
brumas, interrumpía la verdosa extensión. 

Mas no fue allí donde las miradas se fija- 
ron con más empeño: San Salvador atraía 
nuestra vista con más irresistible fuerza. 
Envuelta en vaporosa nube, casi se perdía en- 
tre la sombra; pero lo que los ojos no alcanza- 
ban á distinguir, suplíalo la imaginación, por 
lo que, aunque solo guiados por los del alma, 
fácilmente recorrimos el dédalo de casitas 
blancas que á cierta distancia presenta la 
capital. La mirábamos, sí, y como pájaros 
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que de lejos contemplan sus nidos, hubiéra- 
mos querido volar y ver entonces de cerca 
la ciudad donde se alzarán acaso nuestros 
futuros hogares, llenos de encanto y dulces 
satisfacciones. 

Detrás de San Salvador, el cerro de San 
Jacinto; redondo y pelado como la calva de 
un anciano; gi*ueso y rechoncho como el ab- 
domen de un arzobispo. Si entre las raou- 
tanas existieran gerarquías, este cen'o per- 
tenecería sin duda á la clase plebeya; chato, 
sin distinción, que nada dice al espíritu, es 
como un hacinamiento de tierra sin fin v sin 
sentido. 

Después, á lo lejos, extendíase el lago de 
Ilopango, circuido ó inmóvil como un medi- 
terráneo entre una copa de montañas. Es- 
pejeaba como la inmensidad, y en su mansíi 
quietud veíase que la brisa de la mañana 
rizaba su azulada superficie. 

Mas allá, y como Venus brotando del fon- 
do de las aguas, erguíase el San Vicente, con 
su cabeza bipartita y sus formas escultóricas; 
correcto en su exterior como un prototipo 
de elegancia y esbelto y simpático como una 

muchacha de quince años; siempre azul, cu- 
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bierto siempre de verdura, es como el sím- 
bolo de la eterna primavera, de la inagotable 
juventud de la naturaleza. 

Y sobre las crestas del San Vicente 

el sol, que así como se ve en los cuartillos, 
presentábase entonces á manera de una gran 
esfera de oro bañando con sus primeros 
rayos las cúspides más elevadas. 
- Y allá, en los confines de aquella magní- 
fica extensión, y como cerrando el horizonte 
con una cinta de plata, descubrimos el mar, 
siu'cado por inmóviles corrientes, que seme- 
jantes a otros tantos caminos terrestres, nos 
indicaban el nimbo por donde se va á regio- 
nes más cultas y felices. 

— El mar ! — exclamamos todos entusiasma- 
dos; — Lo infinito! y como abismados, 

seguíamos con nuestras miradas la línea obli- 
cua de la costa que, dibujando luminosas 
curvas, iba como gi*andiosa sierpe á perder- 
se allá al piélago inmenso del vacío 


Pero aún estábamos á medio camino; y á 
pesar de que nuestro cicerone no nos servía 
para maldita la cosa, pues resultó que el muy 
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tuno jamás había estado en aquellos pafájes, 
á pesar de todo, seguimos y seguimos ascen- 
diendo sobrecogidos de la mas viva curiosi- 
dad: queríamos verlo todo, examinarlo; im- 
primir en nuestro ser las huellas de todas las 
grandezas. 

Á poco entramos en una región en que la 
vida se manifiesta bajo otros caracteres: la 
temperatura había bajado como ocho grados 
respecto á la de Santa Tecla: la vegetación, 
aunque raquítica, presentaba infinitas varie- 
dades de plantas desconocidas en el fondo 
de nuestros calurosos valles: el suquinay y 
mil florecillas silvestres más, exhalaban los 
más puros y delicados aromas ; el musgo, los 
heléchos y las orquídeas, en formas y combi- 
naciones caprichosas, an*ancaban á cada ins- 
tante á nuestros labios, exclamaciones de ad- 
miración. 

Concluimos por sentirnos poetas. 

Nuestras almas se agrandaron, y poseídos 
de la más ardiente inspiración, creímos que 
al ponerse en contacto con tantas bellezas, 
se identificaban con el alma del universo: 
palpitaba en ellos la vida de los mundos y, 
en un deliquio supremo, creímos que cada u- 
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no de nosotros era un acorde de la universal 
sinfonía .... 

Asoendimos aun; y sucesivamente pasa- 
mos de la región del laurel a la de los roble- 
daleS) y de ésta & la de los poéticos pinares. 
Por fin « . . creímos llegar, y cuando habíamos 
ganado la cima, descubrimos otra aun más 
elevada, á donde nos dirigimos con denuedo. 
Era aquello como el final de un combate; ca- 
minábamos en silencio, como eu la duda de 
vencer ó ser vencidos: la ansiedad se dibu- 
jaba en nuestros semblantes. 

Ascendíamos y volvíamos á ascender como 
en eterna peregrinación al cielo, cuando, de 
repente, y como por una súbita vuelta, nos 
encontramos frente á frente con el boque- 
rón : estábamos á su borde, hombreándonos 
eon las nubes y el centro de un inmenso 
horiaonte: podíamos pai'odiar al Libertador, 
diciendo: que nuestras frentes tocaban la co- 
])a del firmamento y que teníamos á nuestros 
pies los umbrales del abismo. 


Un sentimiento de espanto fue lo primero 
que nos inspiró la contemplación de aquel 
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prodigio de la naturaleza: hubo un momento 
de estupefacción. El espíritu, recogido en sí 
mismo, medía en sus propias profundidades 
las de aquella honda cavidad, y prosternado 
en silencio ante el poder de la materia inmor- 
tal, engolfábase en abstrusas consideraciones 
acerca de la magnificencia de ese poder: me- 
ditábamos, y el abismo atraía nuestras facul- 
tades intelectuales como atraía nuestros 
cuerpos. 

"Dante — pensaba yo — escribió un poema- 
abismo: con su espíritu taladróla tierra y en 
ol fondo del terrible agujero colocó á Satán, 
al rey de las tinieblas." Este es un abismo- 
poema en cuya muda austeridad hay tanta 
elocuencia como en los armoniosos versos 
del vate florentino: la semejanza es comple- 
ta, y así como el imaginario infierno del Dan- 
te, este averno real y positivo tiene sus es- 
carpadas pendientes en forma de embudo, 
en las cuales la imaginación llega hasta des- 
cubrir los siete círculos en que las almas de 
los precitos depuraban sus horribles penas. 

Y para que nada faltara, allí, á la mitad 
del abismo, presentábase un sombrío bosque 
de añosos y gigantescos pinos que, inmóvi- 
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les y taciturnos, parecían un trasunto de a- 
quella selva oscura, 

Agreste y sin vereda conocida, 

como dice Núñez de Arce. Y á su lado, en 
ol fondo del inmenso orificio, las aguas sin 
luz, sin vida, eternamente estancadas, de 
verdosa laguna, como simbolizando la muer- 
te y el olvido al mismo tiempo. 

Me sentí pequeño, y al asomarme al pre- 
cipicio, el frío del horror corrió por mis ve- 
nas 


Volvimos á la vida. 

La atmósfera estaba clara y serena; el sol 
nos acariciaba con sus tibios rayos, sonríen- 
donos de alegría; eran las nueve menos cuar- 
to de la mañana, y el aneroide marcaba 25.7 
en su columna baromtérica, lo que nos dio á 
entender que estábamos á 6.200 pies sobre el 
nivel del mar próximamente. 

Brindamos por el abismo, y en vez de co- 
pas hubiéramos deseado tener aquel cráneo 
en que Byron y sus amigos bebían evocando 
sombras imaginarias, como evocaba Fausto 
á Satanás. 
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Una fuerte y prolongada detonación del 
Izalco dejóse oír en aquellos momentos, co- 
mo en relación con aquel arranque de nues- 
tra altiva insolencia 

Mas no estábamos satisfechos aún, y de- 
jando las cabalgaduras, nos pusimos en mar- 
cha al rededor del cráter: caminamos con di- 
ficultad y asidos á la hierba en algunos luga- 
res, hasta encontrarnos hacia el lado S. 0. 
del volcán. Según nuestros cálculos, la aber- 
tura debe tener más de tres leguas de cir- 
cunferencia: habíamos recorrido como una 
tercera parte. 

Durante esta pedestre excursión, nos dete- 
níamos á cada instante, ya para recuperar 
las fuerzas perdidas con tanto subir y bajar, 
ya para esperar á Napoleón, quien, cartera en 
mano, iba tomando bocetos de vistas qae 
aún no hemos visto, pero que verenios sin 
duda; porque, dicho sea sin que la modestia 
de este chico se resienta, hay en él notabilí- 
simas aptitudes para el dibujo. 

— ^Ya verás, me dice con cierto aire de sa- 
tisfacción, cada vez que recuerda los boee- 
tas; ya verás qué paisajes! 

Y, quién sabe! acaso Cojutepeque tenga 
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que enorgullecerse más tarde de haber sido 
la euua de una gloria del arte. 

Quizá mi amigo Napoleón, pueda decir en 
breve como el Corregió: Ancli^io son piftore! 

Por aquel lado, el panorama era todavía 
más espléndido: otro anchuroso valle se de- 
senvolvía á nuestros pies con inmensas y 
cultivadas llanuras. 

La poética laguna de Zapotitlán, tras ver- 
de loma, parecía dormir entre la espesura; y 
el Río Sucio, solitario rey de acjuellos cam- 
pos, los cruzaba en caprichosos giros, dejan- 
do tras sí honda y dilatada huella. 

Gran número de pequeñas poblaciones 
(quedaban comprendidas on los límites del 
horizonte que dominábamos: Ateos, Arme- 
nia ó Izalco, por un lado, y Opico, Quezalte- 
l)eque, Nejapa y Apopa, por el otro, distin- 
guíanse claramente, y mirando con más a- 
tencióu, acaso hubiéramos podido distinguir 
las diez y ocho poblaciones (jue diz que 
desde aquella altura se dominan. 

Al frente, y como término del valle que 

ífontemplábamos, veíanse las montanas del 

(f uarumal, escarpadas y tendidas como un 

lecho de rocas; el volcán de Izalco, con su 

3Ó3 ) aa 


ARTÍCULOS LITERARIOS 


forma de cono perfecto, bañándose en fue- 
go de momento á momento; el Santa Ana, 
(*on sil gran mole oblonga, eternamente cu- 
bierta de nubes; y más allá, el Chingo, cono 
truncado, y una multitud de montes y vol- 
canes guatemaltecos más, levantábanse si- 
lenciosos, confundiendo sus siluetas perfila- 
das con el azul turquí del espacio. 

Nuestra vista no podía abarcar de una so- 
la mirada tantas bellezas: pocas veces hemos 
contemplado tan grandiosas perspectivas. 


Nos sentíamos fatigados tanto del alma 
como del cuerpo: era ya cerca de medio día 
y el apetito se nos había despertado de tal 
manera, que cada uno de nosotros se creía 

con una potencia devoratriz de no se 

(íuántos caballos. 

( hiillermo inició la idea de regresar, y re- 
gresamos, no sin elogiar antes el talento pre- 
visor de aquel Chele de ideas luminosas. 

Diez minutos después, estábamos acampa- 
dos en "El Ojo de Agua," á medio kilómetro 
del cráter y bajo un hermoso roble. 

Y allí sí que fue Troya. 
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Nuestro almuei*zo nada tenía de los ban- 
quetes de los filósofos de que habla Juan 
Montalvo, ese epicúreo de primera fuerza. 
Nada de aquellas perdices de Ática, de aque- 
llas bien condimentadas alcachofas, de aque- 
llos opíparos manjares: en nuestra mesa, que 
lo era el granítico suelo, no había más que 
frugales aunque sabrosas provisiones pro- 
pias para el caso, aderezadas con primor 
por nuestro querido don Luis Van Dyck. 
Pero estábamos alegres, y esto valía más que 
todos los potajes del mundo. 

Engullimos, y más que todo, bebimos co- 
mo unos Heliogábalos, según decía Napoleón 
el cojutepecano. Éste se entusiasmaba ex- 
plicando que aquel era un almuerzo á la ro- 
manUj y para completar su ilusión, se tendió 
en el suelo cuan largo es, parodiando así á 
los bárbaros de otros tiempos. 

El vino y la cerveza hicieron pronto su na- 
tural efecto. 

Se brindó por el amor, por la amistad, por 
los placeres y por cuanto Dios crió 

Poco después, tendidos sobre la hierba, 
dormíamos todos la a^^adable siesta, soñan- 
do cosas de éste y del otro mundo. 
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Al despertar, fuimos agradablemente sor- 
prendidos por la visita de varios amigos que, 
como en corte de amor, habían acompañado 
hasta el boquerón á cierta conocida y simpá- 
tica viajera. Después, emprendimos nuestro 
viaje de regreso, y á las cinco de la tarde, 
cubiertos de polvo y rendidos por el cansau- 
eio, pernoctábamos en Santa Tecla, con una 
ilusión menos y llena el alma de poéticos 
recuerdos. 


1885. 
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Drama en tres actos y en verso de Leopoldo Cano y Masas 


'^^\ NSI080 estaba yo por ver la rei)re- 
r)Sf sentación de La Manposu. Tanto 
"^ se me había ponderado el mérito de 
esta obra; tanto se había anunciado en los 
carteles teatrales, que llegué hasta sentir cier- 
ta mariposomanía^ que durante algunas se- 
manas me hizo esperaj* y desesperar de la 
fecha en que dicho drama se puso en escena 
por primera vez en el Teatro de San Salvadoi*. 
Anunciado para la noche de un domingo, 

yo fui uno de los primeros en concurrir á la 
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cita: llegué con el ánimo dispuesto á elevarse 
en alas de la imaginación del poeta, y con el 
corazón preparado para recibir las emocio- 
nes que el filósofo le comunicara, que uno y 
otro, pero con exhuberancia de aptitudes, 
supuse que se me revelarían en el desenvol- 
vimiento de la producción anunciada. 

La Mariposa ! me había dicho yo 

muchas veces — qué título tan bonito ! cuán- 
to dicen á mi intelectualidad estas dos pala- 
bras ! 

Y sin embargo, abrigaba algo parecido 
á un recelo; figurábaseme sentir algo así 
como la íntima é inexplicable desconfianza 

de un novio predestinado^ pai'a valerme 

de la misma expresión de Cano y Masas. 
En La Pasionaria^ éste me causó admiración ; 
en Los laureles de un poeta j me trajo la duda; 
La Mariposa debía sacarme de aquel estado 
de incertidumbre. 

Encontré el Teatro poblado de divinidades, 
aunque esto no era debido al entusiasmo que 
me animaba, sino á que en realidad las ha- 
bía esa noche ocupando los palcos principa- 
les. En tales circunstancias comencé á es- 
cuchar la representación de La Maripofta, 
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Oía y oía, y el áuimo no so saciaba: ti- 
radas de versos, si sonoros y bellos, insus- 
tanciales y plagados de frases gastadas. De- 
talles inconducentes, escenas monótonas, ri- 
sas repetidas hasta el fastidio, llantos lleva- 
dos á los ojos de todos los personajes; resu- 
men, nada en dos platos, una exposición in- 
coherente, con sus ribetes de comedia de fi- 
gón y con no pocos rasgos grotescos. Hasta 
aquí el primer acto. 

Y mi ansiedad y mis recelos, creci(n-on de 
punto. 

Vino el segundo acto, y con él las cosas 
extrañas: supimos que la felicidad no existe 
(?n la tierra: que es gusano que al quererlo 
tocar el hombre, vuela con alas de mari- 
posa; el poeta se engolfa en esta espe- 
cie de poesía materialista, queriendo definir 
lo que es de suyo indefinible, como lo es 
ese sueno dorado de todas las imaginacio- 
nes; riquezas, glorias, laureles, amistades, 
amores, en nada de esto se encuentra la 
dicha veidadera : únicamente una mujer, en 
quien Cano aglomeró bellas cualidades mo- 
rales al par que feas formas, tiene para un 
poeta, escritor, dramaturgo y militar, que 
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todo esto es el antagonista del drama, la vari- 
ta de virtudes de la felicidad, capaz de conju- 
rar el cúmulo de desgracias que le amenazan. 

Involuntariamente acudió á mi memoria 
el cuento aquel del rey desgraciado, á quien 
se lo recetó que buscara en el mundo la ca- 
misa de la felicidad; y que después de largas 
peregrinaciones en que iba á fuerza de ovo 
despojando de sus camisas a los hombrev*; 
más gi;andes, más renombrados, más felices 
de la tierra; después de esa interminable 
prueba en que si lograba adquirir valiosas 
prendas no conseguía el objeto deseado— 
la felicidad — después de tanto ponerse y qni- 
tai'se camisas de reyes, príncipes, potenta- 
dos, etc., y aburrido ya de andar en su bus- 
ca, ocurriósele probar con la camisa de un 
miserable labriego y, ¡ oh, prodigio ! en ella 
encontró su dorado sueño. 

Otro tanto le pasa á Z¿í/6* en La Mari- 
posa : glorias, riquezas, hermosura, laureles; 
nada! su felicidad está encerrada bajo la 
forma de una mujer fea, coja, tuerta y, lo 
(jue es peor todavía, aunque honrada, de ma- 
la reputación 

Vaya un fatalismo, vaya una flagrante iii- 
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verosimilitud ! Y sabei' que Cano quiso re- 
tratarse en esta obra ! 

Hay algo también de absurdo en el pensa- 
miento capital de este drama: nada existe tan 
relativo y que tanto se escape á los juicios ab- 
solutos, como la felicidad. Lo que la consti- 
tuye para unos, nada significa para otros; 
quienes la suponen en la tierra; quienes solo 
la conciben en el cielo; quienes se la imagi- 
nan bajo un cielo azul, poblado de estrellas 
y de arpegios de aves en compañía de una 
mujer hermosa, como Acuña; quienes bajo 
otras muchas forma», pudiéndose asegurar 
<iue todo depende del carácter, de la imagi- 
nación y del número más ó menos crecido de 
aspiraciones del individuo. 

Esta misma vaguedad contribuye á hacer 
todavía más imposible que se llegue á un 
juicio exacto sobre la felicidad. 

Lo que Cano y Masas ha sentado en el 
segundo acto de su Mariposa^ como verdad 
indiscutible, lo lleva á su último extre- 
mo en el desenlace del tercero; v cuando á 
Luis se le espera para la realización de su 
l>oda con Nieves^ su hermosa y elegíinte pro- 
metida, pero en cuyo corazón no arde la lia* 
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ma del amor puro, él declara su amor á Mar- 
tina^ la coja, la tuerta, la fea, quien al ser 
solicitada como esposa por el hombre á quien 
en silencio había adorado, cae muerta, 

(le felicidad^ 
según dice su improvisado novio, en cuyos 
brazos muere. Y habiendo llegado á tal 
punto de inverosimilitud y falta de sentido, 
; que otro defecto se pide para juzgar de eso 
drama ? 

Que tiene bellezas, las tiene y de primer 
orden; yo he sido el primero en admirarlas; 
pero que hay en el conjunto de esa obra al- 
go como un desatornillamiento general, algo 
de híbrido, informe, inconcluso, sin carácter 
fijo, que no pertenece ni a una ni á otra es- 
cuela literaria, y que, sobre todo, el pensa- 
miento que le sirve de alma, gira al rededor 
de un absurdo, es también innegable. 

— Si así es de fea la felicidad, no la quiero, 
decía al salir del Teatro uno de los especta- 
dores. 

Y habiéndosele patentizado á doña Sole- 
dad de Luque (Martina)^ después de la repre- 
sentación, lo inexplicable de aquella muerte 
dr felicidad^ la graciosa española no encontré 
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más recurso que decir que Martina padecía 
de aneurisma^ aun contra el texto expreso 
del drama. 

Prueba evidente de que tal desenlace es 
contra lo natural. 

Y basta saber esto para que nadie se equi- 
voque al juzgar La Mariposa. 
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AMOS, Roger, usted sí que no conta- 
ba con la huéspeda — me dijo un ami- 
go, refiriéndose al artículo publicado 
en "El Correo del Comercio'' por Renato 
Murray, á propósito del mío sobre La Ma- 
r'qyosa^ corroborándose y afirmándose en sus 
ideas acerca del mérito de dicha obra, y 
oxtrañando que yo, á quien él llama galan- 
temente "persona tan respetable", hubiera 
juzgado de una manera desfavorable esa pro- 
ducción, que parece haber dejado ultra-plus- 
euan-archi-satisfecho al simulado yanqui 
que escribe en "El (^orreo." 
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Verdad es que yo no coutaba con que éste 
saltaría á la palestra, defendiendo La Mari- 
posa y, menos, que se llenara de extrafieza 
por el hecho solo de que otro ciudadano no 
piense como él al juzgarla; pero, como dicen, 
á lo hecho pecho y pelillos á.la mar, y ya 
que él ha querido tomar la cosa á lo serio y 
endilgarme unos cuantos párrafos, no me he 
de quedar con ellos, por lo cual aquí me tie- 
nen ustedes con la péñola en la mano dis- 
puesto á corresponderlos, no sin extrañar, á 
mi vez, y muy de veras, que una persona tau 
i'espetable, ilustrada y de talento, como pare- 
ce ser la que se oculta bajo el nombre de 
Renato Murray, haya tomado gato por lie- 
bre con el drama de Cano y Masas. 

No pretendo comprender más que lo ne- 
cesario pai'a saber si una pieza de este 
género es ó no buena, si llena ó no las exi- 
gencias del arte, si tiene, tanto en sus deta- 
lles como en su conjunto, esa natural armo- 
nía, esa unidad de pensamiento, esa delica- 
deza al par que profundidad de concepción, 
y sobre todo, esa trascendencia ñlosófica y 
verdadera que debe caracterizar a uu buen 
drama; jjretendo comprender, sino risas 
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producidas por cosas que se dejan en el 
tintero, y veleidades ó caprichos que están 
contra lo natural, cuál es, al menos, el mol- 
de que en sus ideales tiene el arte para vaciar 
esta clase de obras, y para el caso, poder 
apreciar en su positivo valor dichas obras, 
sin dejarme alucinar por bellas palabras y 
versos sonoros, para no distinguir si hay ó 
no coherencia entre las distintas escenas que 
han de constituir el desenvolvimiento del a- 
sunto, los varios episodios ó cuadros que de- 
l)eu contribuir á redondear el pensamiento 
y, ante todo, para saber hasta dónde llega la 
profundidad, ti'ascendencia y aun verdad 
(jue éste ha de encerrar; si es ó no un ab- 
surdo y, en fin, como dejo dicho, si una obra 
dramática puede ó no llamarse buena. 

Por supuesto, que al decir que pretendo 
saber todo esto es encerrándome en mi propio 
t¿:usto y en mi propio criterio, sujeto á los idea- 
les que también de un modo exclusivo me 
pertenecen en materia de arte; sin que crea, 
ni por un momento, que mis juicios sean los 
más acertados, ni que no haya otras perso- 
nas que piensen con más acierto que yo, ó 
(|ue por lo menos, ten«:an tanto derecho co- 
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ino yo, para juzgar de las cosas de la mane- 
ra que mejor les parezca, sin que esto me 
extrañe ni mucho ni poco. 

Dicho esto, he de confesar que al juzgar 
La Mariposa lo he hecho consultando á lui 
exclusivo gusto y á mis propias ideas, y 
((ue como dicha obra no satisfizo por com- 
pleto ni á las unas ni al otro, hete aquí 
que se me ocurrió decirlo en el periódico, 
aun á sabiendas de que mi juicio no sería 
el de la generalidad, ni el del crítico <le 
"El Correo'', quien había emitido ya una 
opinión contraria á la mía. En este asun- 
to, yo digo como Espronceda, que escribo 
para mi placer y sin ton ni son; por lo cual 
siendo La Mariposa^ á juicio de Renato, el 
supremo ideal de los dramas, y no concre- 
tándose en sus párrafos á hacerme ver una 
por una sus excelencias, sino á emitir nna 
opinión casi absoluta, en corroboración de 
la que ya tenía emitida, contraria á la mía, 
por no ver yo en La Mariposa ese sujire- 
mo ideal, demás me parece entrar en dis- 
(íusión sobre este punto. Para Renato Lo 
Mariposa es la última palabra en el arto 
dramático: para mí, deja mucho (jue desear 
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esa producción, que no parece haber sido me- 
ditada lo suficiente por su autor; y puesto 
son inconciliables juicios tan opuestos, me- 
jor es que cada cual se quede con su modo 
de pensar, toda vez que, como dice el refrán, 
sobre gustos nada hay escrito, existiendo 
algunos que merecen palos. 

Renato, reproduciendo á Cano y Masas, 
afirma que la felicidad no existe en la tierra: 
y como en esto está el (¿uid de la cuestión, 
por cuanto es el pensamiento capital de La 
Mariposay me parece ello más digno de fi- 
jar la atención, averiguando si es ó no cierto, 
aunque sea con certeza relativa, la afirma- 
ción indicada. 

Comienzo por decir que ante;^ de la repre- 
sentación de la obra de Cano y Masas, eso 
nuevo axioma que se quiere sentar, tan solo 
lo había escuchado de poetas hueros, ó de 
escritores fatalistas, que todo lo sacrifican á 
trueque de llegar en sus obras á un desenla- 
ce preconcebido, sin parar mientes si es ó no 
natural el desenvolvimiento que les impri- 
men. Solo en esas producciones había leído 
yo afirmación tan absoluta, oyéndola repetir 
una y mil veces por bocas inconscientes; bo- 
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cas que mucho tienen de semejanza con el 
pico del .... papagayo. 

Que la felicidad no existe en la tierra! ¿Y 

dónde existe? Que el vulgo repita esto, 

no me extraña, pero que un escritor serio 
crea decir con ello una gi'an verdad, es lo que 
no me explico; y más aun, que se quiera ase- 
gurar que porque un individuo no goza 
de sus favores, se encuentren los demás en 
iguales circunstancias. Si para Renato la 
felicidad no existe, la hay, sí, para otros mu- 
chos que no se encuentran en la misma si- 
tuación que él. 

¡ La felicidad ! mágica palabra, bella 

ilusión que alienta los pasos de la humani- 
dad ! Diflcilillo es dar con ella, es cierto, pe- 
ro no porque es tan esquiva, deja por eso 
su existencia de ser evidente. Si alguien 
la niega por ser él desgraciado, comete 
el error en que caería un ciego que negara 
la existencia de la luz, por el hecho de no dis- 
frutar de ella. 

Vamos, amigo Renato, haga usted á un lado 
ese fatalismo ó pesimismo, (como usted quie- 
ra llamarle), que le domina; usted mismo dice 
al concluir su artículo: ''Entre risas y Ilan- 
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to, así es, así es como buscamos la felicidad"! 
¿Y cómo es que usted camina en busca de una 
cosa que no existe? ¿Por qué decir que no 
existe en la tierra el único ideal que nunca 
muere para la humanidad t 

Pero no, usted sabe muy bien que la felici- 
dad existe "entre la risa y el llanto," es de- 
cir, entre esos dos polos de la vida, y que lo 
que para unos la constituye, para otros es 
acaso el pesar, siendo todo indeterminado 
respecto á pareceres, pero no por eso me- 
nos cierto. 

Pregunte usted á los Rothschilds, á los po- 
tentados, á los ignorantes, á los tontos, 
y aun á los enamorados, y verá usted que 
un noventa por ciento de ellos le dirán 
que sí existe la felicidad. Voluble é ines- 
table, que sé yo, pero siempre le dirán que 
existe. 

To sé que todos tenemos nuestros desen- 
gaiios; que, más ó menos, todos tenemos mo- 
mentos de soñar despiertos, y que al querer 
en nuestro sueño asir la felicidad, nos encon- 
tramos con que no hay tales carneros. 

Pero de esto, nosotros tenemos la culpa; na- 
ce de nuestras equivocaciones y no por eso 
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tendríamos razón para asegurar que la felici- 
dad no existe. 

Siendo este absurdo, pues, lo que sirve do 
alma al drama de Cano y Masas, ¿por qué 
extrañar que yo no sea de los que lo juzgan 
como la realización del supremo ideal de los 
dramas f 

Para concluii*, amigo Renato, y si por al- 
guna duda le queda respecto á la existencia 
de la felicidad, le recomiendo recordar las 
siguientes estrofas de Acuña, y decirme des- 
pués, si esta ó nó de acuerdo con el poeta; 

Un cielo azul, dos estrellas 

Brillando en la inmensidad; 

Un pájaro enamorado 

Cantando en. el florestal^ 

Por ambiente los aromas 

Del jazmín y el azaharj 

Junto á nosotros el agua 

Brotando del manantial; 

Nuestros corazones cerca, 

Nuestros labios mucho más, 

Tú levantándote al cielo 

Y yo siguiéndote allá, 

Kse es el amor, mi vida ! 

, Esa <'s la felicidad ! 
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Cruzar con las mismas alas 
Los mundos del ideal. 
Apurar todos los goces 
Y todo el bien apurar; 
De los sueños y la dicha 
Volver á la realidad, 
Despertando entre las floreas 
De un césped primaveral; 
Los dos mirándonos mucho, 

Los dos besándonos más, 

Ese es el amor, mi vida ! 
¡ Esa es la felicidad ! 

; Qué piensa ahora, amigo Kenato ? 


••Ci 
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4^UÉ hermoso es uu empleo! 

Y sobre todo, que cómodo y qué sa- 
broso ! 
Un empleo es la realización de ese ideal 
que se llama felicidad: el sueño dorado de 
toda una existencia; la deidad, la maga, la 
hurí, la wiUs por quien suspira un corazón 
ardiente y delira una loca fantasía. 


(*) Este ariiculo fiio publicado aDÚninio on San Salvador en el 
diario "La Kepúblin ", á la sazón órgano seini-oíicinl del Gobierno del 
General Menéudez, en lucha con el circnlo chachacastero. Poco des- 
pués, lo vi inserto en periódicos de Kud-Aniórica y Espafia. Do 
"La Gaceta Espafiola ", tle Londres, lo tomaron posteriormente pe- 
riódicoA centro-americanos, entre ellos "El IJieu Público", do Que- 
/.altenango, 'El Municipio Salvadorefio," de San Salvador, etc. y en 
enero último, lo he vi.sto en "El Iniparcial", deCiuateniala. Lo curio- 
Kodel caso es que en esta lar^ia odisea, e.sta producción bulndi ha sufri- 
do notables alteraciones, sienílo la principal el cambio do título: J*or un 
etnpl^o, le puse yo, y los reproductores le han puesto La Euipleomauía. 

Hoy reaparece con su nombro do pila y con paternidad conocida. 

Ko más alteraciones, pues ! 
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Los poetas cantan al amor, á la dicha y á 
la virtud, ¡ qué bobos !, si tuvieran algo de 

juicio cantarían á los empleos. 

¿Qué seria de la humanidad si ellos no 
existieran f A la verdad, que ni puede uno 
imaginárselo; pero de seguro que su suerte 
sería muy desgraciada. 

Hermoso es empuñar la espada, afianzarse 
en los estribos y cortar de un solo tajo el nudo 
gordiano que ata la libertad de un pueblo; 
glorioso es estudiar, pensar, reflexionar y des- 
cubrir, á la mortecina luz de una lámpara, una 
nueva verdad, algún nuevo axioma, en que 
se basen las leyes de la naturaleza ó las pro- 
ducciones del mundo de la inteligencia; agra- 
dable ha de ser ir, volver, recorrer la tierra, 
y en todas partes dejar su memoria, cual 
otro don Juan ; pero todo esto no es más que 
tortas y pan pintado ante la inmensa satis- 
facción de poseer un empleo. 

Este da honra y provecho. 

;De qué me vale á mí .'ser un Alejandro, un 
( .^ésar, un Napoleón ; haber resuelto grande? 
problemas científicos, pesar el mundo, descu- 
brir sus arcanos; conquistar mujeres, reco- 
rrer toda la escala social por medio del amor, 
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si no tengo un cuarto con que adquirir un 
mendrugo de pan ! 

La gloría ! valiente bobada ! ( Júbrase us- 
ted de gloria, y ya se podrá morir de ham- 
bre. 

Hasta hoy no he conocido ninguna nota- 
bilidad, ningún hombre de esos que llaman 
grandes, que suscriba checks: todos esos fan- 
tasmones llevan el calzón roto y el estómago 
vacío 

Y eso, no obstante que la gloria les prodiga 
sus favores. ¡Vaya . unos favores tan poco 
apetecibles! 

Que otros aspiren á ellos; lo que soy yo, si- 
go en mis trece persiguiendo un empleo. 

iQuó otra cosa puede proporcionarme ma- 
yores delicias ó iguales provechos! 

La adquisición de un empleo será para mí 
lo mismo que el hallazgo de una mina, de una 
nueva madre, queme alimentará, me vestirá, 
me dará mujer, dicha y contento. 

Y gloria también. 

Soy joven, doctor, y además bastante /á.s- 
hionáble. Puedo llegar á que me llamen se- 
ñor Catedrático, señor Rector, señor Gober- 
nador, señor Diputado, señor Sub-Secretario 
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y hasta señor Ministro. ¿Y á qué mayor 
gloria puede aspirar un hombre? 

Pero todo esto no es más que cuestión á^ 
palabras: lo principal es el siieldecito. 

Dormir, comer, ir un rato á la oficina ó a 
cualquiera parte, pasear, reír, enamorar, go- 
zar todo esto significan esos cuantos 

peluco7íes que la Tesorería General suelta ú 
cada empleado todos los meses. 

La cosa no puede ser más cómoda, el ideal 
no puede ser más halagador. Por eso yo si- 
go en busca de su realización y . . . . digan lo 
que dijeren. 

Venga un empleo, que lo demás poco ha 
de importarme.'' 

Aquí tienen ustedes, lectores carísimos, los 
apuntes de cartera que en una de las noches 
pasadas me encontré en una calle de esta capi- 
tal. Por ellos se podrán ustedes formar idea 
de lo que piensan ciertos tipos cuya filiación 
deben tener muy presente cuando traten de 
juzgar á los hombres. 

Y á f e que para conocer á aquellos, no ne- 
cesitan de abrir mucho los ojos, ni aguzar el 
entendimiento. 
378) 


POR UN EMPLEO 


Sus cualidades y sus hechos los hacen no- 
tables á primera vista. 

Y tan luego como fijen en ellos su aten- 
ción, ya tendrán para no olvidarlos. 

Esos hombres lo son de todas partes: los 
hay aquí, en Centro- América, como los ha de 
haber en China, y como los hay en España, 
Francia y el resto de América: son cosmopoli- 
tas, aunque no salgan del rincón de su casa, 
pues el tipo está bastante generalizado y 
uno de sus ejemplares es igual á otro, come 
una gota de tinta á otra gota de tinta. 

Ellos son los sectarios de toda política, los 
adoradores de todo dios, los que gritan, escri- 
ben V vociferan en todas las ocasiones. 

Los que si el gobierno es conservador, ellos 
sou conservadores; si liberal, liberales, como 
serían camanduleros si mandara algún fraile, 
y rojos, en el caso que subieran al poder hom- 
bres de tales ideas. 

-Para ellos no hay más que una cosa grande, 
digna de toda veneración y de todo sacrificio: 
— el empleo. 

No importa llamarse de cualquier modo, 

liberal moderado ó republicano-dinástico^ por 

ejemplo, si así se llega á la realización de ese 
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ideal. L¿is palabras nada sigüificaii y el fin 

justifica los medios, se dirán ellos para su 

capote. 

Y por Cristo que no lo dejau de pereza. 

Véanlos si no por esas calles de Dios pro- 
moviendo demostraciones populares, gritan- 
do viras V unieras; véanlos escribiendo remi- 
tidos, pronunciando discursos, diciendo que 
éste es un tal, aquel un cual, que el que man- 
da es esto, aquello, lo uno, lo otro, lo de más 
allá; véanlos acercárseles al Mandatario, á 
sus Ministros, hablarles quedito, sacudirles 
la ropa, asediarlos, fastidiarlos con sus frases 
de eterna alabanza 

Y todo, por un empleo! 

Y todo, por el malhadado sueldecito ! 

Por supuesto, que á estos hijos del desfiítn 
no les importa fracasar una vez, recibir algún 
desaire, oír un nones clara y enérgieamentt* 
pronunciado; ellos vuelven, insisten, intrigan, 

adulan, vuelven á adular y al cabo logran 

salirse con la suva. 

A veces se llega ó se busca el mismo tin 
por caminos enteramente diversos; pero el 
método no es seguro, como podrían deeirl*> 
cié! tos sujetos que yo conozco. 
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A veces los eiupleomaiiiátieos, reeordaiulo 
sin duda aquello de que los extremos se tocan, 
(luieren realizar sus aspiraciones uo mostrán- 
dose propicios, como generalmente se hace, 
sino convirtiéndose en opositores, escribiendo 
periódicos, amenazando, aconsejando ó des- 
prestigiando al Gobernante, declarándole 
guerra sin cuartel á alguno de sus empleados, 
í)freciendo votos de censura, haciéndose, en 
una palabra, los independientes, los i)atriotas, 
los temibles, los abnegados, capaces de repe- 
tir lo de Mucio Scévola ó Ricaurte, y eso por 
más que á la hora del peligro los hayamos 
visto meterse bajo alguna cama, ó subirse en 
algún tejado, como cuando la persecución de 
las placeras .... 

Mas la cosa no da siempre los lesultados 
<iue se desean, y no es raro que el tiro salga 
})orla culata. 

A la vista tienen ustedes un triste ejemplo 
de esta verdad. 

Ya saben quienes fueron por lana y volvie- 
ron trasquilados. 

Y á quienes l(\s l)astó un ojo para 11o- 

rai*. Pero no deben ustedes particularizar las 
rosas: eso sería mostrarsí» ])oco caritativos. 
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Estos hombres, pues, es decir, los empleo- 
maniáticos, gobiernistas ú opositores, son 
para la sociedad una verdadera plaga, mayor 
que las plagas de Egipto, más temible que la 
filoxera, que el chapulín y que cuanto Dios 

crió; son como las sanguijuelas que le ex- 
traen su sangre, como los microbios que le 

agotan su vida. 

Salvad á la sociedad de tales hombres, 
acabad con los empleomaniáticos, enseñadlos 
á trabajar, y entonces ¡oh, vosotros que nos 
gobernáis ! habréis hecho en parte la felicidad 
de la patria. 

Por supuesto, y no lo olvidéis, que en esto 
como en lo demás hay siempre sus excepcio- 
nes, y que ni todos vuestros opositores lo son 
por los empleos, ni cuantos llegan á manifes- 
tarse propicios con vosotros lo hacen por 
conseguirlos ó conservarlos. 

A vosotros os toca hacer distinciones. 

Premiad á quienes procedan de buena fe y 
por patriotismo. 

Y perseguid á quienes todo lo hacen, por 
un empleo. 

1885 
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1 l\lf RA una hermosa noche de enero: la 



él4¡\ luna apenas comenzaba á clarear por 

el Levante Este no es el priiíci- 

pio de una novela sentimental, sino el de 
la verídica narración de una de esas entre- 
vistas, cuyo recuerdo se le queda á uno 
como pegado al alma, con dejos de inolvida- 
ble pesadilla. 

Yo, sin el suficiente buen humor para 
los cumplidos, me había abstenido de ha- 
cer aquella noche, aun mis visitas de cos- 
tumbre : el reloj de la Catedral acababa de 
dar diez campanadas, que conté con la calma 
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y la ^tención necesarias para el caso: mi 
espíritu estaba, como dicen, desorientado: un 
momento antes había concebido mi imagi- 
nación uno de esos cuadros que con frecueii- 
(»ia resplandecen como vividos meteoros del 
pensamiento, y que al quererlos trasladar al 
papel, se disipan como el humo : después de 
un esfuerzo, había arrojado la pluma, renun- 
ciando á mi pesar á aquel deseo, y quedándo- 
me como en una parálisis moral, sin pensar cu 
otra cosa que en repasar con la vista, sin 
darme cuenta de ello, las variadas figuras 
que adornan el tapiz que cubre las estre- 
chas paredes de mi cuarto. De súbito, y 
(»omo iluminado por una grande idea, me 
puse de pie, y tomando el sombrero, -salí co- 
mo un desesperado á la calle. 

Después de recorrer como un autómata 
una buena distancia, me encontré frente ala 
casa de uno de esos amigos que solo se visitan 
en casos extraordinarios, y cuando se está pa- 
ra cumplir con aquello á^^ perdonar lasflaxim- 
zas (le nuestros prójimos; y aunque yo no lo es- 
taba entonces, di tres golpes con el llamador 
de la puerta, laque un momento después fue 
abierta por el mismo amigo á quieu yo bus- 
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eaba. Verme y aiTojarse sobre mí, dándome 
un fuerte abrazo y exclamar en frases de ale- 
gría, todo fue uno. Yo, poco acostumbrado a 
estos íntimos tratamientos, no supe darme . 
cuenta de tan extraña y estrepitosa recep- 
ción, y aunque al principio callé, al fin me 
dirigí a mi amigo dicióndole: 

— Vamos, hombre, qué te pasa?: estoy pa- 
ra pedirte una seria y cumplida explicación 
por tan almibarado saludo. Mira, que mi 

rubor 

Con lo cual Siiiforoso — que éste era el nom- 
bre de mi héroe — no hizo más que redoblar 
sus afectuosas demostraciones. 

Requerido por segunda vez, y con menos 
indirectas, comenzó á hablarme en estos tér- 
minos : 

— Ah, mi querido Del ius, tú sin duda has 
sido guiado por el áugel que me protege. 
Qué dicha para mí tener un amigo como tú 
con quien conversar esta noche : ya me dis- 
ponía para salir á buscarte, y ya que has 
venido como por un milagro, ven, chato, y te 
hablaré de lo que me preocupa y deseo ha- 
blarte. 

Y aunque yo no comprendí ni jota de tan 
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inesperada perorata,, cedí á la indicación de 
Sinforoso, que con su diestra me señalaba 
la entrada de un pequeño ó inmediato cuar- 
to, que tres ó cuatro lámparas habían con- 
vertido en una verdadera y sofocante estufa. 

Aquel cuarto era el dormitorio de mi ami- 
go y estaba muy separado de los demás de- 
, partamentos de la casa; así es que bien po- 
díamos hablar sin que el resto de la familia^ 
como acostumbra decir Sinforoso, lo ad- 
virtiese. Al entrar al cuarto, yo repasé 
con rápida y escudriñadora mirada todo 
cuanto ól contenía; sobre el lecho de mi ami- 
go descubrí una hermosa fotografía cuyo 
negativo ha sido para Herbruger, Kildare, 
etc., una especie de mina de la que han 
sacado sendos y relumbrantes tostones, y 
que representa una de las más bellas y agra- 
ciadas criaturas de este suelo. 

Sinforoso y yo, nos sentames en un sofá, 
que con tres ó cuatro sillas y un escritorio, 
formaban todo el menaje de aquella triste 
y despoblada alcoba. 

— Ay ! hermano, si tú supieras ya 

estarías como yo brincando de gusto ! 

Ea ! alégrate, que la cosa vale la pena I 
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— ^No te comprendo. 

— Que estoy para decir que soy el ser más 
feliz del mundo. 

— Y quién lo duda ? 

— Pero no, Delius, tü no sabes lo que mo 
pasa. 

— Que eres el ser más feliz del mundo. 

— ^No, no es eso lo que me pasa. 

— Pues, hombre, entonces no só qué es lo 
que te pasa. 

— Mira, prométeme que me guardarás el 
secreto y te lo diré todo. 

— Prometido. 

— De veras, eh ? í me lo guardarás, eh í . . . . 

T acompañando estas palabras con una 
sonrisa que tenía mucho de estúpido, comen- 
zó otra vez Sinforoso con sus insinuantes 
caricias. 

— Vaya — le dije — explícate y déjate de 
bromas conmigo. 

— Pues mira, Delius, figúrate que ella 

— i Quién es ellaí — le- interrumpí. 

— Ella ! es ella el sol de mis 

ensueños! la estrella de mis esperan- 
zas ! el polo de mi existencia ! 

y por una oblicua y cariñosa mirada diri- 
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gida á la fotografía an'iba indicada, com- 
prendí que de quien se trataba era de 

la señorita del retrato. 

— Ah, ya caigo, tú eres Haberlo di- 
cho, hombre ! 

— Pues bien, ella^ eso ángel de virtud y 
gracia, acaba de darme una esperanza, una 
prueba de amor ! 

— Canastos ! 

— Ha salido por fin á su ventana y he po- 
dido contemplar, ó la tenue claridad de la 
luna, su rostro encantador y hechicero. 

— Lo has hablado. 

Quiso hacerlo, pero ella ¡ingrata! cerró 
despiadamente los vidrios de su ventana. 

— Vaya una prueba do amor tan singular ! 

Y después do haber lanzado un estrepitoso 
suspiro, que poco faltó que apagase las lám- 
paras de la habitación, prosiguió mi horabre: 

— Pero no importa; se aproxima el carna- 
val: só que se prepara un gran baile de 

máscaras en casa de** y como será de 

guante^ pagaré el contingente, y la cosa 

será distinta 

— Cabal. 

— Oh, qué felicidad ! Bailaré cou ella^ 
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y al son de los acordes de la música, le con- 
taré historias encantadas, le hablaré do mi& 
amores, la estrecharé entre mis brazos y as- 
cenderé en alas de la fantasía hasta el azul 

infinito de los cielos ! 

A medida que estas palabras salían de bo- 
ca de Sinforoso, su rostro se encendía, y 
como sin juicio, se me acercaba t^nto, que 
tuve que ponerme de pie para evitar que me 
maltratase : puesto él (ui la misma actitud, 
continuó hablando : 

— Oh, sí, bailaré con ella^ nos deslizaremos 

por "el salón (m fácil y deliciosa danza y 

Y cuando sentí ya me tenía fuertemente 
agarrado entn^ sus brazos, en la misma po- 
sición en (\ue st^ toma una pareja para bai- 
lar; y aunciue traté d(^ desasirme de aquel 
insensato, no pude conseguirlo. En tanto, 
sus fuerzas se nídoblan, y tomando un 
movimiento {giratorio comenzó á sacarme 
de mi centro de gravedad. Aquello fu(í 
para mí una especie de danza imisistible^ 
y los. objetos empezaron a girar, miento, 
yo comencé á dar vueltas impelido por 
los brazos de Sinforoso, que como en un 
éxtasis y con los ojos fijos en el cielo raso 
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de la habitación, se creía ya dueño de 
su adorado tormento, exclamando con entre- 
cortada voz : " así^ " así^. El fin de aquella 
escena no podía ser sino el que tuvo : por 
fin yo llegué á perder por completo el equi- 
librio, y mi amigo y yo, fuimos á parar al 
suelo, no sin haber volado antes una de las 
lámparas que iluminaban aquel curioso y 
trágico espectáculo. Todavía, ya tendidos 
en tierra, le oí decir aquella palabra que 
había sido como la música á cuyo compás 
rae había hecho dar más vueltas que á uu 
condenado: "«.s/" '^ así^ 

Pero aquello ya era imperdonable, y el 
mismo Job se hubiera salido de sus casillas 
con tal percance. — Así es que yo, que nada 
tongo del santo, di una prueba bastante va- 
ronil á Siuforoso, af)lieándole una buena llu- 
via de puñetazos que no le sabrían tan bien, 
según creo, y que supe acompañar con la fa- 
tídica palabra, " asi", "as?'" 

Al estruendo de nuestra involuntaria re- 
yerta, el 7'esto de la familia^ se había levan- 
tado precipitamente, y armados todos de 
palos, escobas, etc., se dirigían formados en 
batalla al cuarto de Sinforoso, quien exha- 
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laba en aquellos momentos quejidos doloro- 
sos entre palabras inconexas. Salí al patio 
con ánimo de tomar las do Villadiego, y no 
fue poco mi susto al encontrarme con tres 
de las hermanas de mi amigo que, cual otras 
tres gracias encamisonadas, venían 4 la van- 
guardia del ejército. Dos de estos femeniles 
é improvisados soldados, al distinguirme, 
soltaron á correr gritando : ¡.Jesús ! ¡ Jesús I, 
y la otra, cuyo traje no parecía completo, se 
quedó en silencio tras un arríate del her- 
moso jardín de la casa. Yo, que no es- 
taba para detenerme, y mucho menos pa- 
ra disculparme con ninguno, me hice el 
disimulado, corrí al zaguán y, poniéndome 
ai otro lado, le di un fuerte y estupendo tirón 
que produjo tan formidable estruendo, que 
indudablemente conmovió todas las casas 
de la manzana. 

Preocupado con tan singular aventura, 
regresó á mi cuarto, y á la madrugada, toda- 
vía giraban en mi alrededor, lámparas, ca- 
mas, sofás, sillas y escritorios, en horrible y 
prolongada pesadilla. Y aún hoy, al escribir 
^stos renglones, siento un no só qué que me 
afecta el organismo al evocar el recuerdo de 
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tan malhada visita. — En cnanto á Sinforoso, 
creo qne los conserva ann más tristes: al 
caer, se hizo una herida en la frente cuya 
cicatriz le ha quedado para eterna memoria : 
la señorita del retrato, por esta ocurrencia, 
ó porque nunca le hizo caso, lo ha mandado 
con la música a otra parte, lo que sin duda 
ha aumentado su idiotismo. Es lo cierto, que 
cuando me encuentra en la calle, en la Con- 
cordia, en el Teatro, ó en cualquier otro lu- 
gar, Sinforoso no me saluda desde entonces, 
no ha(;e más que bajar la vista y mudar de 
colores á las mil maravillas : teme sin duda 
que yo publique la especie, por lo cual os 
suplico la reserva más completa. 

Guardados, mis queridos lectores, de visi- 
tar á enamorados; más aun, si son enamora- 
dos platónicos, como el de mi cuento, que es 
como si dijésemos, enamorados irracionales. 
Esta dase de gente pierde el juicio y la ver- 
güenza, y son para mí, los seres más cargan- 
tes del mundo desde la inolvidable ocurren- 
cia quo os he referido. 


Guatemala — 1879. 
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Drama en tres act( s y un prólogo d* José d* Echegaray 


3!|yiN la esfera del arte, no existo la belleza 
¿'JA donde no existo la verdad. Esta es 
"^íA^ una do las últimas conclusiones á que 
ha llegado la estética moderna, y su obser- 
vancia es reclamada a una en la época pre- 
sente por la educación y el buen gnsto, que 
han llegado á erigirse en una especio de sex- 
to sentido en materias artísticas, cuyas su- 
premas leyes parecen ser inherentes á las fa- 
cultades naturales del hombre. 

La verdad es la más augusta de las belle- 

i; y esto que ahora se presenta como un 
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nuevo axioma en el arte literaiio, fue uno de 
los preceptos que en la antigüedad dieron 
calor y vida á las creaciones del pensa- 
miento. 

La literatura, como todas las manifestacio- 
nes de lo bello, tuvo su caída en aquellos 
tiempos en que la humanidad pareció perder 
las huellas de la civilización y renegar de la 
herencia del pasado, en ciencias, artes y de- 
más cosas que la llevan á la consecución 
de sus altos destinos. 

Mas con el renacimiento, el espíritu reanu- 
dó los eslabones de la cadena de sus conquis- 
tas, y al propio tiempo que los demás ramos 
del saber, la literatura recuperó sus perdidos 
fueros y volvió á emprender su interrumpi- 
da marcha, siguiendo los derroteros trazados 
por los primitivos maestros. 

Al presento, las ideas predominantes en el 
mundo literario son las mismas que dieron 
calor y vida a las primeras creaciones del 
pensamiento: ha concluido la solución de 
continuidad en las manifestaciones del espí- 
ritu. 

Las obras más bellas son ahora aquella:^ 
que más se acercan á la realidad, sin dejar 
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por esto de encerrar las galas y el encanto 
de las creaciones estéticas. Y este es cabal- 
mente el supremo ideal: conciliar esas que á 
primera vista parecen antitéticas cualidades. 

La revolución restauradora está iniciada 
desde antaño: Shakspeare vino á trabar 
el roto eslabón que debía unir á la antigüe- 
dad con el mundo moderno, en aspiraciones 
ó ideales artísticos: del autor de Hamlet acá, 
los más grandes ingenios han puesto su con- 
tingente en la gloriosa y constante labor de 
hacer do la literatura lo que los antiguos que- 
rían que fuera, la expresión do las ideas, 
las pasiones y ensueños del hombre bajo las 
formas bellas del arte. 

A qué grado so ha llegado á realizar tan 
elevado objeto, bien lo dan á entender ya 
un número considerable de producciones que, 
inspiradas por aquellas tendencias, forman 
lo que se ha dado en llamar la literatura rea- 
lista^ queriendo hacer de ellas un género 

especial, exótico, en la república de las letras, 

• 

Pero no es el caso de entrar en considera- 
ciones más ó menos extensas, y sin más ro- 
deos diré que El Gran Galeoto es una de las 
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composiciones que por su asunto, pensa- 
miento y desarrollo, más se acercan á la ver- 
dad, sin perder por eso las formas bellas de 
la estética y la poesía. 

IteaUstüj si es que el nombre vale, lo es es- 
te drama de Echegaray en grado superlati- 
vo: su acción se desenvuelve fácil y natural- 
mente, y por lo que hace á su asunto, nada 
es tan natural ni tan verdadero. SI Gran 
Galeoto es la vida, es la sociedad puesta, en 
escena con sus íntimas flaquezas, con los al- 
tos y bajos de sus múltiples caracteres; es 
la condensación de los vagos murmullos, 
de las palabras sueltas, de los dispersos ra- 
yos de luz, de las líneas perdidas que ruedan 
y se dispersan por el mundo, camo dice E- 
chegaray en su i)rólogo, y que están allí en 
esa concepción dantesca fundidas y anima- 
das por el foco de luces y sombras del lente 
de la inteligencia del gran dramaturgo espa- 
ñol. 

La humanidad se ve magistralmente foto- 
gi'afiada en ese drama: el autor ha llevado 
al proscenio algo así como Jo que el inmortal 
poeta florentino colocó en el fondo de las ti- 
nieblas. La murmuración y la calumnia 
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aparecen en dicha obra como agentes prin- 
cipales de mil escenas de dolor, que gradual- 
mente, y conforme las infinitas bocas de la 
sociedad se apoderan de ellas, llevan de sa- 
<;rificio en sacrificio á seres inocentes que 
concluyen, por fin, consumando los crímenes 
<iue falsamente se les atribuyen. 

Y esto es precisamente lo que de más tras- 
cendental y verdadero contiene El Gran- 
Galeota: cuántas veces no so ve que lo que 
al principio comienza siendo una invención 
de las gentes, tanto se dice, tanto se repite, 
que termina siendo verdad ; 

^'Pufs lo que dice la gente, 
Con maldad ó sin maldad, 
SegÚQ aquel que lo inspira, 
Comienza siendo mentira 
Y acaba siendo verdad." 

El nombre del Gran Galeota es una de las 
cosas extrañas de ese drama. Acerca de es- 
to no hay mejor explicación que la que da 
el mismo autor en la escena quinta del se- 
gundo acto, cuando Ernesto trata de dar una 
idea á Pepito de toda la intención que tiene 
dicho nombre. Léanse sino estos magnífi- 
cos versos : 
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-...Leyendo ud libro de amor 
por pasatiempo tan solo, 
diz que Francesea y Paolo 
llegaron donde el autor 
gallardamente celebra, 
demostrando no ser zote, 
amores de Lanzarote 
y de la reina Ginebra. 
Tal fuego para tal roca 
trajo Uü beso el libro aquel 
y un beso le dio el doncel, 
loco de amor en la boca. 
Y en tal punto y ocasión 
el poeta florentino 
con acento peregrino 
y sublime concisión, 
dice, lo que aqui hallarás 
y lo que yo no alcancé, 
que Gale<tto el libro fue^ 
y que no leyeron más^ 

— 4 No leyeron! entendido, 
y no está mi duda ahí. 
Pero ese Galeoto, di, 
i por qué sale y quién ha sidoT 


— De la reina y Lanzarote 
fue Galeoto el medianero, 
y en amores, el tercero 
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puede llamarse por mote 
y con verdad, el Oaleoto; 
sobre todo si se quiere 
evitar nombre que hiere, 
y con él un alboroto. 


Este oficio que en doblones 
convierte las liviandades 
y concierta voluntades, 
y se nutre de aficiones 
nombre tiene, y yo lo sé, 
pero es ponerme en un brete 

hacer que diga y concrete 

lo que al cabo no diré 

Eu cada caso especial 
un especial también noto, 
pero á veces es Galeoto 
toda la masa social. 
Obra eutonces sin conciencia 
de que ejerce tal oficio 
por influjos de otro vicio 
de muy distinta apariencia; 
pero tal mana se da 
en vencer honra y pudor, 
que otro Galeoto mayor, 
ni se ha visto, ni verá. 
Uu hombre y una mujer 
viven felices y en calma 
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cumpliendo con toda el alma 
uno y otro su deber. 
¡ Nadie repara en los dos 
y va todo á maravilla! . . . 


Pero ocurre una mañana 
(^ue les miran el semblante, 
y ya desde aquel instante 
ó por terca 6 por villana, 
se empeña la sociedad, 
sin motivo y sin objeto, 
en que ocultan un secreto 
de impureza y liviandad. 

Y ya está dicho y juzgado: 

no hay razón que les convenza 
ni hombre existe que les venza, 
ni honra tiene el más honrado. 

Y es lo horrible en esta acción, 
que razón, al empezar 

no tienen, y al acabar, 
acaso tienen razón, 
i Porque atmósfera tan densa 
á los miseros circunda, 
tal torrente los innunda, 
y es la presión tan intensa, 
que se acercan sin sentir 
y se ligan sin querer, 
se confunden al caer. 
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y se adoran al morir ! 

El mundo ha sido el ariete 

que virtudes arruinó : 

fue Galeoto y 

En esta soberbia pintura de la sociedad, 
en estos versos en que se le flagela el rostro 
con el látigo de sus propias culpas, esta expli- 
cado lo que signiñca la palabra galeoto: la 
murmuración, la calumnia y el chisme hacen 
que la sociedad se convierta en principal 
agente de lo que debiera evitar. Es ella, 
pues, con sus innumerables lenguas, el per- 
sonaje ficticio, pero verdadero, llamado el 
Gran Galeoto. 

El plan del drama de Echegaray no puede 
ser más sencillo ni de concepción más fácil. 
Un matrimonio vive tranquilo (Don Julián y 
Teodora) gozando de su amor y sus riquezas. 
Juntamente con ellos, y tratado con fraternal 
cariño, vive también un joven poeta (Ernes- 
to) envuelto en aquella atmósfera de felici- 
dad, y rodeado de las atenciones y liberali- 
dades de sus protectores. Pero este bien- 
estar debía durar muy poco; la calumnia 
debía imponerse y llevar á aquel hogar la 
zozobra y la desdicha. 
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Dáso la socjedíid madrileña á suponer la 
existencia de relaciones amorosas entre Teo- 
dora y Ernesto, a (quienes se veía siempre jun- 
tos; y todo fue que lo dijera uno, para que 
tan infame impostura cundiera por toda la 
coronada villa, deshonrando al generoso es- 
poso y á la noble dama. En el oleaje del 
mundo nota esa calumnia, va y viene de bo- 
ca en boca hasta (pie por fin traspasa lo> 
umbrales do aquella casa por las de clott Scrr- 
' ro^ do fui Jícnrdc-s y Fepito, que si (»elosos de 
la honra de su inmediato deudo, don JnUáu, 
s(uitían, como siente la generalidad de las 
gentes, cierta inefable satisfacción en repetir 
lo (pie .sY' d'icc. 

Poco á poco a(pu}lla invención produce su 
natural efecto, y pronto el placer y la honra 
del matrimonio, y la tranquilidad de su pro- 
tí^gido, quedan á merced del (rvan Gah'tAa. 
concluyendo, á vuidta de tantas luchas, por 
convertirse (^n verdad lo (¿ue hal)ía sido men- 
tira. Ernesto, (pie en n^aliíhid no amaba á 
Teodora, y (pie solo i)or lo (jue de él y (?lla 
s(^ deííía pudo dar cabida en su pecho á la 
amorosa pasión, termina por d(^clararse dueiio 
(h^ a(piella mujer calumniada, en los nionnMi- 
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tos mismos en que dou Julián, su esposo, 
muere á consecuencia de una herida recibida 
en un lance de honor ocasionado por las mur- 
muraciones de las gentes. 

El drama concluye con estas terribles im- 
precaciones, nutridas de verdades y cargos 
terribles para la sociedad, en boca de Ernes- 
to: — 

— ¿Me arrojas á la corriente? 

Pues ya no lucho, la sigo! 

Qué pensará, no presiento 

del mundo y de tus agravios, 

que mudos están sus labios fde Teo:lora) 

y duerme su pensamiento. 

Pero lo que pienso yo 

eso . . jlo voy á decir! 

Nadie se acerque á esta mujer: es mía. 
Lo quiso el mundo: yo su fallo acepto. 
Él la trajo á mis brazos: ¡ven, Teodora! 

Y ahora tenéis razón ! . . . ¡ Ahora confieso ! 
¿Queréis pasión?. . .Pues bien ¡pasión, delirio! 
¿Queréis amor? . . . Pues bien ¡amor inmenso! 
Queréis aun más? . . . Pues más ¡ y no me espanto! 
¡ Vosotros á inventar ! . . ¡ yo á recogerlo ! 
; Y contadlo ! ¡ contadlo ! ; la noticia 
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de la heroica ciudad llene los ecos ! 
Mas si alguien os pregunta, quién ha sido 
de esta infamia el infame medianero, 
respondedle: "tu mismo, y lo ignorabas; 
. y contigo la lengua de los necios!'' 
Ven, Teodora, la sombra de mi madre 
Posa en tu frente inmaculada un beso. 
¡ Adiós ! . . i me pertenece ! . . ¡ que en su día 
á vosotros y á mí, nos juzgue el cielo! 

Tales son los horribles resultados de la ca- 
lumnia: imposible es patentizarlos con más 
evidencia y de manera más natural que come» 
lo hace Eeliegaray en El Gran Galeota. Es- 
to drama, pues, es eminentemente moraliza- 
dor, al propio tiempo (i[ue es una de las más 
atrevidas y grandiosas concepciones del gran 
poeta. 

En su desarrollo, como en su desenlace, este 
drama pone de relieve los vicios sociales, con- 
teniendo relatos tan gráficos y tan exactos, 
como el que Pcjuto hace de lo que pasa en ^> 

cafés : 

— ...Venga gente, y caiga gente, 
mano larga, y lengua lista : 
j allí se pasó revista 
á todo bicho viviente ! 
Y en medio de aquel cotarro 
404) 


EL (JKAN GALEOTO 


con más humo que echa un treu, 

entre la copa de ojén, 

la ceniza del cigarro, 

y alguno que otro terrón 

de azúcar, allí esparcido, 

quedó el mármol convertido 

en mesa de disección. 

Cada mujer deshonrada, 

una copa de lo añejo: 

cada tira de pellejo, 

una alegre carcajada. 

En cuatro tijeretazos, 

dejaron aquellos chicos 

las honras hechas añicos, 

las damas hechas pedazos. 

Y sin embargo, ¿qué fue, 

ni que era aquello en verdad? 

ecos de la sociedad 

en la mesa de un café 

Qué hermosas oiiseñanzas ! Qué verdades, 
si amargas, tan útiles i)ara la corrección de 
los vicios de la sociedad ! 
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Artículo que no coTospondc á niní¿i>no) 


IASE usted, lector iimcido, cuando 
\ P f P^^^' ^^^^ mundos do Dios oíg¿i decir 
"^^é ^^^ ^^ Iiuuianidad hace lo ciuo hace 
obedeciendo á sus sentimientos. ¡ Bali !, ha- 
blar de tales zarandajas en los felices tiem- 
pos que corremos, es nada menos que perder 
tiempo y saliva. Todo es cuestión de ma- 
nías; sí señor, de manías, sin í^ue para obrar 
de tal ó cual manera intervenga el corazón, 
([ue para todo sirve ahora, menos para ins- 
pirar las acciones d(^ los hombres. 

Y tengo para mí (jue si á cada paso sale 
de los labios de las gentes el nombre do 
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aquella viscera, que tan bonito suena á los 
oídos de las coquetas y los usureros, que son 
quienes menos sentimientos tienen y que 
con mayor frecuencia los invocan, es única 
y simplemente por una manía, como se pro- 
nunciaría el nombrp de cualquiera otra cosa 
que nada tuviera que ver con el corazón ni 
sus alrededores. 

Manía es el amor, manía es el odio, como 
manías son también las creencias, v aun las 
aberraciones del escepticismo. Pero, ¿ a qué 
seguir hablando de una cosa que no es el ob- 
jeto de este artículo ? El hecho mismo de 
querer probar hasta lo que no necesita de 
prueba, no es sino una manía, que desde 
que escribe para el público, tiene vues- 
tro seguro servidor. Admitamos, pues, que 
cuantos actos presenta la vida, buenos ó ma- 
los, son inspirados por manías más ó menos 
arraigadas y vamos adelante. 

La manía por excelencia, y que forma co- 
mo la sustancia del sor humano, es la de no 
decir nunca la verdad. De ahí que todos 
andemos á oscuras. 

Las verdades amargan, dice el refrán, y 

aunque es cierto que si todos diéramos en 
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decirlas no amargarían, mientras tengamos 
la costumbre de dejar aquellas en el tintero, 
las cosas marcharán no como Dios quiere, si- 
no como el capricho de las gentes lo permite. 
Sea por falta de valor, ó porque nuestro des- 
tino sea vivir de la mentira, la verdad del 
caso es que media humanidad engaña á la 
otra media. 

Y lo curioso es que existe un vocabulario 
especial de palabras y frases inventadas por 
los hombres, con el solo objeto de ocultarse 
entre sí sus pensamientos, ó mejor dicho, 
con el fin de engañarse con su refinada hipo- 
cresía. De esas palabras y frases se compone, 
casi en su totalidad, el lenguaje corriente, 
el lenguaje que diariamente se usa en lo que 
se llama el trato social. Todos, pico más pico 
menos, estamos persuadidos de que el tal 
lenguaje es falso, y sin embargo, hacemos 
uso de él como de la cosa más natural del 
Tiiundo, y casi, casi estoy por asegurarte, 
caro lector, que nos proporciona siempre 
momentos de placer quien lo usa con noso- 
tros. ¡Oh, manía de las manías ! 

Plácenos que al vernos cualquier prójimo, 
nos diga : beso á usted la mano; á las órdenes 
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(le usted, caballero; y eso, á pesav de que sa- 
bemos que aquel qiádam no es capaz de be- 
sarnos nada, ni está a nuestras órdenes, y 
(|ue mueho será que nos juzgue dignos del 
título de caballeros. 

En cuanto al lenguaje de las mujeres, in) 
hay ni que hablar; todos sabemos que esos 
angelitos de Dios, si alguna vez dicen ver- 
dad, es por equivocación. Y no obstante, 
cuan feliz y cuan afortunado se ci'ée el mor- 
tal que recibe las galanterías de una de esas 
criaturas que los poetas llaman pedacitos 
de cielo! 

Está visto, las palabras y las frases que 
mejor la pegan, son las i\\w menos verdad 
contienen, por lo que creo (jue si sigo espe- 
tando verdades, la suerte de este artículo se- 
rá poco envidiable. Pero hay que conckiir- 
1^>5 y y¿^ ^^^ (¿l\^^ saltan de mi pluma, no 
me (jueda más que trasladarlas al impel, 
y. . . .salga el sol por Antequera. 

En su f/cncro Esta fras(* es una de 

tantas íiue, encerrando un juicio que nada 
tiene de favorable, aparenta contener otro 
(pie le da el carácter de tal. 

Se ve á un ti])o estrafalario, sea maseuli- 
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lio Ó femenino, ({ue llama la atención por 
811S excentricidades, que se viste como na- 
die se puede imaginar, que reúne en su per- 
sona cuantos rasgos son capaces de conver- 
tir á un individuo en irrisión de los otros, y, 
;qué sucede? Sucede que nunca falta una 
alma compasiva que, estando convencida de 
que aquel es el ente más ridículo del mundo, 
diga, afectando cierto favorable entusiasmo, 
<i[ue el tal tipo, en su genero, no deja de ser 
una guapa chica, si es mujer, ó bien un ele- 
gantísimo sujeto, si el ente en cuestión per- 
tenece al sexo barbudo. Y todo, por la mal- 
dita manía de no decir nunca la verdad. 

En su género, es una buena cosa, se dice 
de un objeto que no tiene ni pizca de bon- 
<lad. Y muy malo tiene que ser, sin duda, ese 
objeto cuando aun queriendo aparentar que 
se le juzga bien, no se encuentra ni una sola 
cualidad que le recomiendo. 

Así es que cuando oigas, lector, que al- 
guien elogia algo ó alguno afirmando que en 
su género es esto, lo otro, lo de acá, lo de 
allá, lo de más allá, etc., tú debes compren- 
der que aquello no tiene compostura, y que 
el juicio del hipócrita que así habla, es ni 
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más ni menos que el juicio más adverso que 
•puedas imaginarte. 

En suma, todo elogio que para justificar- 
lo hay que recurrir á la eterna frase, en sk 
fjénero, no es elogio ni cosa que lo valga. 
En ese, en su género, va envuelto el verdade- 
ro juicio que se quiere ocultar, por lo que 
hay que traducir siempre en desfavorables 
las palabras que relacionadas con dicha frase, 
se dicen en favor de cualquiera persona ó co- 
sa. Lo que es realmente bueno, ó que se juz- 
ga como tal, no tiene género ni condiciones de 
ninguna especie; es bueno porque lo es, y se 
le llama así porque como tal se le juzga. 

Y en esto no deben entrar ni la urbanidad 
ni las conveniencias sociales 

Y después de todo esto, ¿qué medirás, lec- 
tor amado ? | Qué este artículo es bueno . . . 
en SH género^ Prefiero más bien que lo llames 
simplemente — : malo. 

O bueno ó malo, pero sin condiciones. 
Este es el género de juicios que á mi me 
gusta, para decir lo cual he escrito este ar- 
tículo, que si bien se ve, no corresponde á 
ningún género conocido. 
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O es la desventurada historia de nin- 
l'XA gím iiifio desgraciado, la que ahora 
voy a contarte, lector amable. Yo no 
soy aficionado al género triste, ni me gusta 
tampoco entristecer á nadie con relatos do- 
lorosos, por lo que ya puedes estar tranquilo, 
y creer que este artículo, si no te divierte, no 
te ha de afligir, al menos, lo cual no es poca 
cosa en esta tierra de Jeremías. 

I Sabes quién es Bebé ? De seguro que no, 
y si lo sabes, apostaría doble contra sencillo 
que el bebé que tú conoces no es el de mi 
cuento. Acaso llames con este nombre al 
último de tus chiquillos, ( si los tienes, se en- 
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tiende), al que entre lloriqueo y lloriqueo 
te proporciona momentos de verdadera deli- 
cia, y que con sus gracias angelicales te hace 
soñar con mil cosas risueñas para su porve- 
nir y el de su prole, haciéndote forjar tantos 
castillos en el aire, como diariamente se los 
forjan ciertos politiquillos que yo conozco. 
Olvida por hoy tus sentimientos paternales, 
y prepárate para leer este cuento que paree i* 
historia, ó esta historia que parece cuento, 
más bien, que, aunque no es la de tu bebé, 
no por eso dejará de interesarte. 

Tenía yo, en no muy lejano tiempo, una her- 
mosa y adorable amiga, con quien, además 
de los lazos de una pura amistad, me ligaban 
los que forman esa hermandad del espíritu 
que hace que las almas sufran con las mismas 
penas, y que sientan iguales satisfacciones, 
aun sin comunicai'se sus alegrías ni sus con- 
gojas. Con tales [circunstancias, ya podrás 
suponer, lector, qué intimidad tendría yo con 
esa beldad en cuya sensibilidad ya estaba a- 
costumbrado á ver una especie de reflejo de 

mis propias impresiones y pero vamos 

al caso, que á tí todo este sentimentalismo lú 
nuicho ni poco ha do importarte. 
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Tenía yo, pues, una amiga y esta amiga 
á su vez, ¡ sabes tú lo que tenía ? Acaso ya 

lo habrás adivinado, tenía un perrillo, 

cuyo nombre era licbr, que si he de hablar 
con franqueza, le iba perfectamente, aten- 
didas su excesiva pequenez y las muchísi- 
mas monadas qu^ lo distinguían del vulgo 
(le los perros. 

Era el tal animalito una curiosidad: negro 
romo el azabache, su cuerpecito bajo y re- 
<2^ordete, presentaba el más gracioso contras- 
to con el color amarillo de sus extremidades, 
y con dos manchas del mismo color que, 
á guisa de antiparras, tenía sobre sus ojos 
negros, nisgados y brillantes, como los de 
lina morena do, (piince abriles. En cuanto 
á inteligencia, era aquello un prodigio, y á 
ser yo cspirltci^ tal vez lo hubiera tomado como 
un espíritu superior encarnado en tan mi- 
(U'oscópicas proporciones; pero como no ten- 
«2^0 ni pizca de tal, creo que Bebé, con todo 
y su gran inteligencia, era, ni más ni menos, 
1111 chitcho^ mondo y lirondo, como todos los 
rliuclios que piK^blan esta ciudad. 

Y sin embargo, en mis ratos de observa- 
í-ión, enconti'ábalc marcadísimas senu^jan- 
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zas, que si las hubiera tomado á lo serio, ha- 
brían concluido, sin duda, por trastornarme 
el juicio, y hacerme creer en la transmigra- 
ción de las almas. Cuando le veía afable, 
insinuante, con los ojitos vivos y decidores, 
y sobre ellos aquel remedo de antiparras, 
parecíame Bebé todo un diplomático, hacién- 
dome recordar nombres tan ilustres como 
los de Ratazzi, Cavour, Gordschakoff y Bis- 
marck. Cuando puesto en pie, se me pre- 
sentaba mano sobre mano con aire melan- 
cólico y semblante jesuitón, se me venía á la 
mente la imagen de quienes, como una irri- 
sión, llevan el nombre de discípulos de Jesús. 
En sus momentos de seriedad, recordábame 
á uno de los directores del Banco, y á cierto 
extranjero relamido, cuando contoneaba su 
airoso cuerpecito. 

Aún no había hecho yo el conocimiento 
de Bebé; porque es de saber que él era hom- 
bre, es decir, perro de conocimientos; y en 
eso de alternar con quien no le había sido 
presentado en regla, mucho se parecía á los 
ingleses; á diferencia de tantos tipos como 
abundan en esta vina del Señor, para quie- 
nes la presentación no es más que una fór- 
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muía ridicula, aventurándose, en consecuen- 
cia, á repartir saludos y apretones de mano, 
para recibir en cambio otros tantos y quizá 
mayor número de desengaños. Eso si que 
no le sucedía á Bebé; porque, como he dicho, 
sus escrúpulos á este respecto llegaban á la 
rigidez, á tal grado, que una de tantas noches 
que yo visité á mi amiga, y acaso la del 
mismo día en que ella había hecho su pre- 
ciosa adquisición, entró como de costumbre 
sin hacerme anunciar y, ¡oh, sorpresa! como 
de los pliegues de un canapé salió aquel ani- 
malito hecho una furia del infierno, lanzán- 
dose, no diré sobre mí, porque hubiera sido 
materialmente imposible, sino sobre mis pies, 
los cuales, no obstante no ser baúles, como 
los de cierto grbujo^ parecían tres veces ma- 
yores que aquella parodia de perro. Yo 
afronté con calma las demostraciones hosti- 
les de mi diminuto enemigo, viniéndoseme 
á la memoria las palabras de aquel estudiante 
ramplón que, en situación semejante, pensó 
lucir sus conocimientos del latín, en la si- 
guiente forma : 

Pemtiquis miquis 
; Qué no me connohis f 
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Ego sum de casa 
Miserere nohis. 

Recordaba yo tales despropósitos, cu tan- 
to que el animalito seguía dale que dale y 
grita que grita, hasta que apareció mi ami- 
ga para librarme de sus garras. No bien 
nos habíamos saludado, hizo á Bebé cierta 
señal dándole á entender querella y yo éra- 
mos amigos, equivaliendo esto á una formal 
presentación. Desde aquel momento todi» 
cambió, y las demostraciones hostiles se tor- 
naron en caricias tan íntimas, que en más de 
un instante creí que mi nuevo amigo atenta- 
ba contra algo que el recato no me permite 
nombríir. 

La dueña reía como reconociendo en aque- 
llas insinuaciones, lo que á ella misma le ha- 
bía sucedido. Los colores se me iban v se 
me venían, hasta que al fin y al cabo el perrito 
desistió de sus pretensiones y rae dejó en 
paz, j)ara tranquilidad de mi cuerpo y de mi 
alma 

Olvidado había ya aquel encuentro, cuan- 
do al despedirme de mi amiga, veo y me con- 
venzo de que Bebé, aquel animal que me in- 
comodara con su cólera, primero, y (*ou sn> 
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caricias, después, estaba como uu bendito de 
Dios, enroscado y profundamente dormido 
en el fondo de .... la copa de mi sombrero. 

La cosa era para hacer rabiar á un santo. 

Así continuó Bebé, y aunque ya de bue- 
nos amigos, una de tantas noches, cansado 
de sus caricias, le tomé por las narices, (cha- 
tas, por más 'señas) y le dejé como eterno re- 
cuerdo el poco agradable escozor de un so- 
berbio pellizco, lo que le hizo en lo sucesivo 
cambiar de conducta conmigo, y portarse 
con más juicio y seriedad. Hé aquí una sen- 
cillísima receta que aconsejo á todos adop- 
tar cuando se vean incomodados por bi- 
chos de semejante estofa. Pero si conmigo 
cambió. Bebe no hizo otro tanto con su due- 
ña, que de día en día fue encariñándose más 
y más con él hasta el extremo de convertirlo 
en su inseparable compañero. "Bebé por a- 
quí. Bebé por allá; Bebé hace ésto; Bebé no 

hace aquello " éstas y otras muchas eran 

las frases que se oían constantemente de 
boca de aquella beldad, cuyo amor parecía 
concentrado en aquel venturoso irracional, 
al cual envidiaban muchos pretendientes 
calabaceados. 
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Felices, como dos almas que se eorapren- 
(len, como dos enamorados que se idola- 
tran ; existiendo el uno para la otra, pasa- 
ban la vida, mi amiga y su querido Bebé, 
cuando ¡ oh, desgracia ! un buen día, Bebé no 
amaneció en casa. Como ya lo comprende- 
rás, lector, se lo habían robado 

Las lágrimas que aquel desaparecimiento 
causó, fueron infinitas, y por mucho tiempo 
mi amiga estuvo triste y desesperada, á tal 
grado, que no podía sostener ninguna conver- 
sación sin que se le escapara de vez en cuando, 
y entre suspiro y suspiro, la exclamación que 
encabeza este artículo: ¡Pobre Bebé! 

Y á la verdad, que muy grande debe haber 
sido el amor que mi amiga profesara al dicho- 
so perrito; pues no obstante que han pasado 
algunos años desde la época de esta historia, 
no es extraüo oírla prorrumpir con la misma 
frase: ¡Pobre Bebé! 

Pensando yo en esto, ó investigando la 
causa de tanto amor v de tanta fidelidad, 
(jue de seguro no hubiera alcanzado ningún 
bípedo racional, no he sabido nunca darme 
cuenta del motivo de tan extraordinaria 

pasión, i Lo sabr¿is tú, lector amado F 
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Por lili parte, afectando todo el seutinieii- 
talismo de que soy capaz, apenas puedo ex- 
clamar, al concluir este artículo, como ex- 
clama mi amiga: 

— ¡¡Pohre IkhvU 
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( Afiku'o dedicado á cierta bella lector,! ) 



£ ]\[IGO Delius, tengo que pedirle un 
^^ favor, y confiando en su reconocida 
^}> galantería, espero qu(í usted uo se 
negará á conipla<*er mis deseos. Tales fue- 
ron las primeras palabras que en el último 
baile me dirigió una bella y simpática pa- 
reja. 

— Ya sabe usted, señorita, la contesté, que 
para mí sus deseos son (3rdenes, y que por 
lo mismo, mi mayor placer será siempre sa- 
tisfacerlos. 

— Gracias, amigo, así se habla; y puesto 
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que usted se mauiflesta con tan buena dis- 
posición, le hablaré desde luego del asunto. 

— Magnífico. 

— Yo quiero ({ue usted me escriba un av 
tículo 

— ¡ Cáspita !, dijo entre iní; la cosa es se- 
ria. 

— No se asuste usted, que no ponqué digo 
que me escriba,, el artículo se relaciona con 
mi persona. 

— ¡ Oh, señorita ! usted es capaz de inspi- 
rarme no solo un artículo 

— No se trata de eso : la cuestión es que 
nosotras ya estamos cansadas de ser vícti- 
mas de una odiosa costumbre, de un abuso, 
mejor dicho, que se observa en los bailes. 
i No sabe usted cuál es ? 

— Como usted no me lo diga 

— Pues bien, Delius, sírvase escuchar- 
me. Poro, i qué es lo que tocan ? — me pre- 
guntó mi amiga interrumpiéndose, al oír los 
primeros acordes de una de las piezas de 
baile, 

— Wals. 

— ¡ Oh, fastidio ! ¿ Ve usted aquel tipo 

que apresuradamente se dirige hacia acá ? 
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Pues aquel viene por mí, en virtud de un 
compromiso. Tan luego como se concluya 
este wals, búsqueme usted, que seguiremos 
hablando. 

Y aún no había terminado de pronunciar 
mi bella interlocutora estas últimas palabras, 
cuando se acercó un jovencito largo y escuá- 
lido como un poeta romántico, de lánguida 
mirada como otro idem, y que para disimular, 
sin duda, tanta dulzura, se había dejado, á 
guisa de patillas, dos mechones de pelo que 
desde á legua se veía muy bien que no eran 
tales patillas. Acercóse, pues, dicho tipo, y 
sin chistar palabra y sin dejarla que acabara 
de hablar, alargó el brazo á mi amiga, quien 
tuvo que aceptarlo, á pesar de su repug- 
nancia. 

Quedóme yo en tanto, envuelto en mil ca- 
vilaciones, queriendo, como se dice, dar en 
el clavo, y adivinar cuál sería aquel abuso 
de que se encontraba tan quejoso el bello 
sexo. 

Comencé por creer que se trataba de hacer 
la guerra á los fumadores, á tantos indivi- 
duos como asisten en San Salvador á los bai- 
les y que, no sabiendo otra cosa que hacer, pa- 
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san la noche en corredores y pasillos, con el 
cigarro en la boca, sin tener el más pequeño 
miramiento de que el humo llegue ó no al 
órgano nasal de las bellas. Pero no, re- 
flexioné; esto no puede ser, mi amiga se 
preocupa tanto del baile, que no es posible 
que se haya fijado en semejante pequenez; 
y además, continué, si ella conspirara contra 
los fumadores, conspiraría contra su mis- 
mo papá, que es el más grande de los fu- 
madores que yo conozco, y no asistiendo él, 
claro es que mi amiga no asistiría á nin- 
guna fiesta. Otro, pues, será el abuso á que 
se refiere. 

— ¡ Ah ! exclamé, después de un instante, 
la cosa debe estar en la cantina, y á f e que 
sobrada razón hay para que se diga que se 
abusa de ella, pues muchos hay que desde 
que entran hasta que salen de un baile, en- 
tran y salen de la cantina, engulléndose tan- 
tas y tantas copitasj que concluyen por ver 
el sol á media noche y cometer tales des- 
propósitos que hacen temblar el misterio. 
¡ Mas, qué tienen que meterse las pollas con 
asuntos tan prosaicos ? 

Puede ser más bien que ellas estén has- 
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tiadas de las declaraciones amorosas, que en 
son de galantería las espetan de primas á 
primeras y en un abrir y cerrar de ojos, tan- 
tos mozalvetes que se creen otros -tantos 
Adonis, de belleza y gracias irresistibles, co- 
mo el Adonis de la fábula 

En estas y las otras estaba yo, cuando oí 
que la orquesta se quedó de improviso en si- 
lencio, dejando á unas cuantas parejas dan- 
do vueltas en seco^ y probando que para 
ellas los compases de la música son cosa que 
no sirve para nada. 

Yo abondoné el sitio que hasta entonces ha- 
bía ocupado, para ir á buscar al suyo á aquella 
candida paloma que momentos antes me 
dejara en conjeturas, y cuyas palabras me 
habían interesado más de lo necesario. 

— Se habrá usted divertido mucho du- 
rante el wals — la dije sentándome á su 
lado. 

— Calle, amigo, he pasado el rato más in- 
cómodo y desagradable de mi vida. Figú- 
rese usted que mi compañero sabe tanto de 
baile como yo de decir misa, y que hemos 
concluido el wals sin que él haya logrado, 

ni por casualidad, tomar el compás. Pero, 
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; para que hemos de hablar de esto, si tene- 
mos pendiente otro asunto de más impor- 
tancia? . . . Yo quiero que usted escriba sobre 
los comi>romlsos^ sobre esa malhadada cos- 
tumbre que, pareciendo facilitarnos el medio 
de bailar solo con las personas que nos agra- 
dan, nos pone á la disposición de todo bicho 
viviente, y muy especialmente de los //o/wo^^o.s 
y sietemesinos, como ése que me acaba de 
sentar que, como usted ha visto, no tiene aún 
ni trazas de hombre. 

— Pero ustedes tineu siempre el recurso 
de negar y 

— I Negar f |Y quién niega en estos tiem- 
pos? O mejor dicho, ¿á quién le dan lugar 
denegar? Verá usted lo que me ha pasado 
esta noche: apenas entré, dos ó tres jovenci- 
tos trataron de apoderarse de mí, ofreciéndo- 
me cada uno de ellos un carnet^ ó programa del 
baile : yo tuve que resolverme por uno de los 
tres, y aceptar el programa que, sin que yo lo 
supiese, ya traía dos piezas destinadas á dicho 
caballerito: no bien había penetrado aquí, 
cuando fui asediada por otros tantos tipos, 
quienes en vez de comenzar por el saludo, 
como es debido, comenzaron por arrebatar- 
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me el programa, pasando este en seguida de 
mano en mano hasta quedar literalmente a- 
testado de nombres, para mí casi desconoci- 
dos; y como los últimos ya no encontraron 
donde escribir los suyos, ¡ admírese usted ! 
los han escrito del otro lado, es decir, donde 
no hay piezas ni cosa que lo valga. ¡Qué le 
parece ? 

— Atroz, señorita. 

— Pues no es eso todo ; los que han veni- 
do después, viendo que no tenía ninguna co- 
sa disponible, como ellos dicen, me han com- 
prometido para la cena, para llevarme al to- 
cador, para pasearse conmigo, para acompa- 
fiarme á casa, y quién sabe para cuántas 
cosas más, que yo no recuerdo Y mi- 
re usted, allá viene Robertito que quiere que 
vayamos á una de las ventanas del salón á 
gozar, según él, de la magnífica vista del 
* 'Parque de Morazán." Pero descuide usted, 
que lo que es éste no se sale con la suya, co- 
mo no se saldrán tampoco otros con quienes 
tenga parecidos compromisos. 

— Madamoissdle^ si vous plél — dijo el tal 
Robertito, alargando el brazo. 

— ¡Qué se le ofrecía á usted, caballero? 
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— Señorita, yo había invitado á usted pa- 
ra ir al salón de descanso. 

— Pues, señor, yo no estoy cansada. Gra- 
cias. 

— Si es para ir á una de las ventanas. 

— Menos ; tengo miedo de tomar un cons- 
tipado, y no me es posible acompañar á us- 
ted de ninguna manera. 

Tal contestación era para dejar frío hasta 
el más pintado, por lo que Robertito, que de 
seguro no estaba ya en su temperatura natu- 
ral, resolvió desistir de sus pretensiones é 
irse con la música á otra parte. 

— i Qué le parece a usted! Esto es poner- 
la á una en el caso de pasar por malcriada, 
lo cual es preferible á tener que sufrir á tan- 
to necio. Escriba usted, Delius, contra esto; 
porque 4 la verdad que así, todo habrá en 
los bailes para nosotras las mujeres, menos 
el inocente placer que en ellos esperamos en- 
contrar. 

— Descuide usted, amiga, escribiré; y aun- 
que lo que yo escriba no tenga ningún resul- 
tado, siempre escribiré. 

— Bravo, Delius. 

Y la orquesta comenzó de nuevo á tocar. 
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Mi amiga fue á cumplir otro compromiso, y 
por más que trató de volverme á juntar con 
ella en el resto de la noche, no me fue posible 
conseguirlo, merced al secuestro total que de 
ella hicieron sus infinitos acreedores. 


Pensando seriamente, he visto que aquella 
hermosa criatura, tenía muchísima razón para 
llamar abuso á la costumbre de los compro- 
misos; aunque hay que pasar por alto los 
que se hacen cuando apenas se inicia un bai- 
le, pues siquiera éstos suponen cierto grado 
de confianza. 

Comprometer con anticipación á personas 
con quienes esa confianza no existe, es ex- 
ponerse á que bailen con uno únicamente 
por compromiso. 

Señorita conozco yo, que ha dejado de 
ir á una fiesta, solo por no tener el disgusto 
de bailar con cierto sujeto, con quien tenía 
comprometida la segunda cuadrilla. ¿ Y á 
cuántas más no he oído quejarse de tal ó 
cual compromiso f 

Sea, pues, todo esto un prudente aviso pa- 
ra el discreto lector; y aunque lo crea, no di- 
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ga que este artículo ha sido escrito por com- 
promiso, porque aunque así fuera, es tan be- 
Uay tan simpática la lectora a quien va diri- 
gido, que holgado quedaría yo si ella me tu- 
viera siempre escribiéndole artículos. 
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OBRE gustos no hay nada escrito, dijo 
no sé quien, y ala verdad, que en este 
picaro mundo no existen dos parece- 
res exactamente iguales sobre la misma cosa; 
y ni falta hace, pues de esta discordancia re- 
sulta cierto armónico conjunto, que es lo que 
constituye el encanto de la vida. En la va- 
riedad está el gusto, ha dicho otro, que de 
seguro no tenía ni pizca de bobo, pues si to- 
dos fuéramos á pensar de idéntica manera, 
ese gusto desaparecería; por lo que hay que 
convenir en que las cosas no pueden estar 
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luejov anogladas quo como las lia lieclio Dios 
nuestro señor. 

Además, las cabezas son (*omo los relojes, 
nunca caminan de acuerdo, en lo que se ve 
(Caramente la sabiduría de la naturaleza, 
([ue, siempre benéfica y complaciente, no ha 
([uerido colocarnos á todos bajo el mismo 
nivel. Figúrate, lector, cuál sería tu dis- 
gusto ai supieras (jue tú, hombre juicioso y 
<le otras muchas buenas cualidades, tenías, 
ni más ni menos, el- mismísimo modo de 
pensar de cierto patán, (jue no ve más allá 
de sus narices, á pesar de ser éstas tan ru- 
dimentarias, y que no obstante de estai* á 
oscuras tocante á conocimientos, cree sa- 
berlo todo y tener en los pliegues de su cale- 
tre todas las luces de la ciencia. ¡ Pues no se- 
ría cosa de darse al diablo, si todos fuéramos 
como semejante tipo f Pero, por fortuna, no 
todo el monte es de orégano, ni todos los 
liombres ignorantes y presumidos, logran 
sentar plaza de Salomones, ni cosa que lo 
valga. 

Por lo dicho comprenderás, lector amado, 
que lo que yo quiero es hacerte saber que mi 
parecer no es igual al que acaso tú mismo 
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tengas respecto al número trccr, y que si 
tantos ven esta (*if ra como una cosa fatídica, 
yo, tu humilde servidor, por el contrario, la 
conceptúo como un augurio de felicidad. 
Hay gustos que merecen palos, dirás tal vez 
para tu capote; pero te aseguro, amigo mío, 
que éste no es ninguno de ellos. 

Yo sé que si estuviéramos en Francia ó 
Italia, hablar sobre esto sería predicar en de- 
sierto; pues en esos países las preocupacio- 
nes a este respecto, están bien arraigadas, 
y á pie juntillas se cree que cuanto ma- 
lo sucede proviene del número trece, ó de 
otra causa en que este número anda de por 
medio. Un francés ó un italiano, no come 
nunca en una mesa donde se encuentren tre- 
ce : jamás emprendo un viaje en día trece, 
iii hace ningún negocio de importancia, en 
dicha fecha. Decir trece para él, equivale á 
decir adversidad, desgracia: su mayor felici- 
dad sería poder borrar esa cifra de todos 
los sistemas de numeración. Y siendo así, 
¡qué se adelantaría con quererle probar que 
el número trece nada tiene de fatídico? 

Pero aquí es otra cosa, y si es cierto que 
tenemos preocupaciones, las nuestras son de 
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otra clase, y por lo que hace á la del trece, 
como á la del viernes y el martes, nos impor- 
tan un pepino á nosotros los salvadoreños. 

Día martes no te cases ni te embarqiieSj nos 
han dicho desde la infancia nuestros padres, 
imitando á nuestros abuelos los españo- 
les; pero tanto para éstos como para aque- 
llos, y con mayor razón para nosotros, eso 
no es más que un decir, y bien sabemos ya 
hasta qué punto deben creerse los decires, 
por más que en ciertos casos concluyan por 
convertirse en hechos. 

Lo cierto es que si un Síxlvadoreüo encuen- 
tra una guapa moza que le caliente los cas- 
cos, no se anda con chiquitas, y aunque 
sea en martes trece, en viernes idem, y i^or 
más que se interpongan todos los treces y 
malos augurios del mundo, él se casa, como 
dos y tres son cinco; en lo cual obra buena y 
santamente. 

Pero vamos á cuentas, ¿ qué de particular 
puede tener el número trece ? i Hay en él 
algo que haga creer que lleva en sí la des- 
gracia? Para mí, el trece, visto como un 
simple número, es ni más ni menos como 
otro cualquiera, y persuadido estoy de que 
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011 el orden de los acontecimientos influye 
tanto, como puede influir el quince ó el diez 
y siete, por ejemplo. Tan ridículo me pare- 
ce preocuparse con esta inocente cifra, como 
suponer que existe la fatalidad en la vida 
del hombre, la cual diz que mide con compás 
los días de cada existencia, marcando de an- 
temano la suerte de cada criatura, asi como 
un arquitecto pudiera levantar un plano y 
determinar por medio de sus cálculos las di- 
mensiones de un edificio cualquiera. 

Que hayan sucedido algunas desgracias 
en dia trece, nada significa, porque si por 
esto fuéramos á atribuir á dicho número po- 
der fatídico, podríamos creer también que los 
burros saben tocar flauta, solo porque aquél, 
al cual se refiere Iriarte en su fábula, la to- 
cara por casualidad. En tal caso, igual es 
el trece á todos los números, pues todos, in- 
distintamente, recuerdan grandes ó peque- 
ñas desventuras. Y para saber esto, no es 
necesario cenocer la historia: un poco d(* 
sentido común basta y sobra para que esta 
verdad aparezca más clara que la luz del sol. 

Mas, i para qué hablar en serio de seme- 
jante simpleza? Los que tienen ])reocu- 
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pación por el número trece, me recuerdan 
al individuo del cuento, que estando pei'- 
fectamente bueno de ambos ojos, comenzó 
á fregarse uno, hasta que de veras se fregó 
haciéndose tuerto, y comenzando en seguida 
á fregarse el otro, llegó á quedar enteramente 
ciego. Quien algo malo espera, tarde ó tena- 
prano le llega; y si se espera que esto sea en 
trece, en trece ha de suceder, porque esta 
fecha aún no está asegurada por ninguna 
compañía para que no registre sucesos des- 
graciados, y mientras tal aseguro no se veri- 
fique, el día trece no tendrá ninguna diferen- 
cia con los demás días del mes. 

Ahora, si me preguntaras, lector, por qué 
el trece es para mí un augurio de felicidad, 
te haría saber tantas cosas íntimas, que de 
seguro te quedarías con tamaña boca abier- 
ta, dándome todas las razones imaginables. 
Trece años tenía yo cuando escribí mi pri- 
mera poesía: en día trece escuché el sí de mi 
primera novia: trece días fue mío su amante 
corazón; trece novias llevo ya enterradas en 
el olvido; y, la única vez que he ganado á 
la lotería, ha sido con un billete número 

trece. En día trece nací, y hasta la fecha 
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no conservo ningún mal recuerdo de este 
número, y sí de otros muchos que en nada 
se le parecen. 

Ya yes, pues, que yo no tengo por qué es- 
tar descontento del número trece, por lo que 
no te ha de extrañar que haya empeñado mi 
palabra de que si alguna vez suelto los 
cinco claveles, lo he de hacer en día trece, 
y si es viernes, mejor, pues así honraré doble- 
mete á la madre Venus, como dijo el poeta. 

En tanto, te convencerás de que este núme- 
ro, que para otros es a(?iago, á mí no me trae- 
rá ninguna desgracia, aun después de haber 
discurrido sobre él durante trece minutos, 
lioy trece de marzo, en que he escrito este 
articulejo, (compuesto, como ves, de trece 
párrafos, que son otros tantos pansamientos 
sobre el número trece 
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ÁS vale tarde que nunca, dirá cier- 
ta hermosa lectora, al ver el título 
de estos renglones; pues al escribir- 
los, salgo de un serio compromiso, contraído 
con ella hace ya mucho tiempo, y de cuyo 
cumplimiento yo mismo llegue á dudar, tal 
ora la poca prisa que para ello se me daba. 
La cosa no era para menos, y seguro estoy 
que si ahora mismo se me viniera á la mano 
cualquier otro asunto, ni tarde ni nunca sal- 
dría del tal compromiso. 

Y eso, no porque yo acostumbre no cum- 
jjlir, y mucho menos con el bello sexo; sino 
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porque, como dicen, no hay que tocar á Dios 
con las manos sucias, ni meterse en camisa 
de once varas. Y os juro, lectores míos, que 
no voy á hacer otra cosa al escribir sobre 
esa odiosa y temible familia, capaz de decirle 
cuantas son cinco hasta al lucero del alba v 
de ponerle las peras a cuatro á cualquier hi- 
jo de vecino que no ande muy sobre sí y con 
el ojo al Cristo para no herir susceptibilida- 
des. 

Si yo tuviera la dicha de ser como cierto 
escritor, que escribe y escribe y al cabo no 
dice nada, ningún reparo tendría hoy en dar 
suelta á la sin hueso, para hablar por hablar 
acerca de las cotorronas; pero como cada uno 
tiene su modo de matar pulgas, y como yo ni) 
puedo prescindir de decir verdades, salte 
(juien saltare, hé aquí que me encuentro en 
el peligro de no poder salir á la calle, ó que 
me araíien la cara, por lo menos, cuando dos 
ó más de aquellas fulanas hayan leído este 
articulejo. 

Pero dicen que para amar y salir de apu- 
ros, no hay como un ánimo resuelto; por lo 

que yo, haciendo de tripas corazón, voy 

adelante y aunque me crucifiquen las 
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inmaculadas de más de veinticinco prima- 
veras. 

No sé si Alfonso Karr es quien ha dicho: 
que las mujeres solteras de quince á veinte 
años, son la realidad de los sueños de la poe- 
sía; las casadas de quince á veinticinco, la 
tentación y el quebradero de cabeza de los 
hombres; y las solteras de veinticinco arriba, 
la fruta destinada á alimentar el apetito de 
los tenorios, ó la sustancia inútil en la cual 
se malgastan las fuerzas de la naturaleza. 

¡Vaya una crueldad para juzgar á las mu- 
jeres! Esto es tener en cuenta únicament-e 
suparte material. Y sin embargo, hay mu- 
chode verdad, en ese juicio, por lo que to- 
ca á las solteronas, porque, ¿cuál es su obje- 
to sobre la tierra? Vivir, nada masque vi- 
vir; y ¡ojalá que vivieran sin hacer mal 
á nadie! 

Una solterona, por más que no quiera, tie- 
ne que estar en oposición con los gustos y la 
manera de ser de las demás mujeres. Es un 
personaje de carácter forzado en el drama 
de la vida; un ripio insoportable, como diría 
nn crítico en su lenguaje sentencioso. 
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La mujer ha nacido para ser joven ó para 
ser casada: una soltera entrada en años/ es 
un contrasentido, pues como ha dicho un 
poeta hablando del destino de la compañera 
del hombre: 

*'No es ser del arte fúlgida eminencia, 
Ni del saber excelsa luminaria, 
Ni avara consagrarse y mercenaria 
Del tráfico vulgar á la existencia. 

No es tampoco aspirar á la potencia 
Que da el genio ó la espada sanguinaria, 
Ni menos, ¡ ay ! en celda solitaria 
Sacrificar á Cristo su inocencia. 

No es ése, no, cual necio lo pretende 
El siglo actual, de la mujer mudable. 
Débil, celosa y frivola, el camino. 

Su fuerza solo del amor depende, 
Su gloria, del hogar que la hace amable. 
Que ó ser bella ó ser madre es su destino I *■ 

Ese bella y ese madre, deben entenderse jo- 
ven y esposa, porque, como dice Juan Mon- 
talvo, casi no hay joven que no sea bella, 
y porque antes deser madre se debe ser es- 
posa. 

Ya veis, pues, qué triste es el papel qut* 
toca á las solteronas ! Ellas son los supernu- 
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inerarios de la sociedad que, como los del Es- 
tado, deben ser suprimidos á todo trance. 

I Y por qué, dirán algunos f 

Pues las razones son sencillísimas. Prime- 
ra, porque son unos entes desgraciados: se- 
gunda, porque no tienen una misión deter- 
minada en este mundo: tercera, porque para 
vivir y buscar su divertimiento, tienen que 
entrar en lucha con el resto de la humanidad; 
cuarta, última y principal, porque por natu- 
raleza y condición, son casi todas ellas 

envidiosas y calumniadoras, llenas de todas 
las malas cualidades imaginables. 

Aquel que para indicar las personas que 
habían estado en una fiesta dijo, que eran tan- 
tas mujeres y no sé cuantas cotorronas, bien 
sabía lo que se decía. 

A una soltera de más años que los conve- 
nientes, no debe llamársele de otro modo: ha 
de dársele su propio nombre: cotorrona. 

Víctor Hugo, al decir que la mujer tiene 
mucho de ángel y mucho de demonio, debió 
haber agregado que cuando llega á cierta 
edad, ya no queda en ella más que la parte 
de demonio. 
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Porque los años modifican el carácter. 
Niñas he conocido yo que siendo de índole 
suave, dulce y apacible, han concluido, con 
el tiempo, por convertirse en verdaderas 
arpías. 

Y no es para menos. Una mujer que des- 
de su niñez ha hecho uso de las armas de la 
hermosura y la coquetería para vencer en 
las lides de amor, y que ni por esas ha podi- 
do atrapar un buen partido, se ha de encon- 
trar herida, humillada. Sus sentimientos 
hacia la humanidad, no pueden ser sino los 
de la ira y la venganza. 

Figuraos, lectores queridos, cuáles han de 
ser las impresiones de esa mujer cuando sien- 
te las fuertes punzadas de los dolores reumá- 
ticos, que le anuncian que pronto tendrá ne- 
cesidad de darse fricciones de opodeldoc y 
andar envuelta hasta la punta de las narices; 
ó cuando al mirarse en el espejo, descubre 
entre su negra cabellera el primer hilo de 
plata, vulgo, la primera cana; cuando advier- 
te que la tersura de su piel disminuye, que 
sus dientes se aflojan, y que las carnes ¡oh, 
desventura! empiezan á rebosarle en el cuer- 
po, desfigurando el flexible talle, el cuello de 
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sirena, y tantas otras cosas. ... Y encon- 
trarse todavía sola, sin un compañero que la 
consuele en este mundo! ¡Dios mío, esto ha 
lie ser cosa de darse al diablo! ^ i Qué de ex- 
traño, pues, que esa mujer se convierta 
en arpía f 

Ya vosotros conocéis al tipo. Las coto- 
rronas son dadas, por lo general, al roman- 
ticismo, y se pasan el tiempo leyendo ó escri- 
biendo poesías de amor, y suspirando por las 
desdichas de Romeo y Julieta, por las con- 
trariedades de los amores de Eloísa y Abelar- 
do, y por otras tipe jadas por el estilo. 

Pero no vayáis á creer que de solo esto se 
ocupen: como los personajes del "Gran Gra- 
leoto" de Echegaray, ellas inventan y mur- 
muran, dando a los cuatro vientos hasta las 
cosas más íntimas. ¡ Ay del infeliz que cae 
<»n sus garras! 

Las cotorronas se desquitan del mundo 
ron la lengua, y no dejan títere con cabeza 
cuando se trata de desollar al prójimo. Qui- 
zá sea este el vínico placer que les quede en 
esta vida. 

Yo he tenido la fortuna (por no decir otra 
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cosa) de asistir cuotidianamente á una tertu- 
lia de cotorronas, y os aseguro que aquello era 
la de Dios es Cristo. Todas las noches se pa- 
saba revista general, y casi, casi no había hi- 
jo de vecino que saliese bien parado de aque- 
lla especie de picota, en que cada uno de los 
concurrentes soltaba su chiste á cual mas sa- 
lado y más picante. 

Tratándose de muchachas casaderas, arre- 
ciaba la tormenta y, según aquellas benditas, 
ninguna había que valiese la pena: todas 
eran simplonas, mal educadas, coquetas, es- 
túpidas, muñecas de trapo, y no sé cuan- 
tas lindezas más que en nada favorecían á 
las agraciadas. 

Cuando veáis que hay dos ó tres cotorro- 
nas juntas, ya podéis áeciv que hay pelade- 
ra; y por consiguiente, poned vuestra barba 
en remojo, como dicen, pues ellas no dejan 
en paz á ningún bicho viviente. 

Si yo fuera á enumerar todas las malas 
cualidades de las cotorronas, la cosa sería 
de nunca acabar. 

Son envidiosas, mui-muradoras, embuste- 
ras, pretensiosas, dominantes, tiránicas, eu- 
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trometidas, y, por añadidura y para que na- 
da les falte, todas tienen ribetes de román- 
ticas. 

¡ Ay, niñas casaderas, no dejéis pasar los 
años ! Mirad que nada hay más odioso é in- 
soportable que, I^s cotorronas. 
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^ p lE aquí una gente desgraciada. 
V (^ 1 Ser novio equivale á estar en berlina. 
^A^A A ser el objeto de todas las conver- 
saciones. 

El blanco de las ])ullas de todo el mundo. 

La víctima de la envidia de las cotorronas 
y los cotorrones. 

Quienes se resuelviMi á exhibirse como 
novios, se exponen á despertar el ai)etito de 
los pollos li})ertiuos y de las mucliaclias li- 
cenciosas. 

Eso, sino concluyen por convertirse en la 
irrisión de media humanidad. 
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Hasta el idioma se ha conjurado en contra 
de los novios, designándoles como seres sin 
sentido. 

Novio, quiere decir, no-vió, esto es, que el 
sujeto que se ha declarado como tal, al ha- 
cerlo, había perdido el sentido de la vista, 
por no decir el sentido común, que es lo pri- 
mero que se pierde para cometer cualquier 
disparate. 

Por lo que hace á la novia, no es para me- 
nos, pues aunque no pierda ningún sentido, 
siempre puede decirse de una mujer que no-- 
veta al hacer cualquiera de sus cosas, desde 
que todas le salen así, así, á la buena de 
Dios y á tontas y á ciegas. 

i Y qué queréis que resulte, si el hombre 
no-vió y la mujer no-veta f 

Nada más que una calamidad. No son 
otra cosa el noviazgo y sus consecuencias. 

El refrán dice : antes de que te cases, mira 
lo que haces. 

Yo mejor diría : antes de hacerte novio, 
pela los ojos. 

Quien llegue á ser novio en buenas condi- 
ciones, puede ser que sea buen casado. 

Pero quien al comenzar yerra el golpe, os 
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hombre perdido; pues como dice otro adagio: 
quien mal empieza mal acaba, y si en el 

matrimonio se empieza mal la cosa 

no tiene compostura. 

Un par de novios son, para mí, como dos 
condenados á muerte, que tienen que subir 
juntos las gradas del patíbulo. 

Por esto no me extraña que muchos, al 
acercarse el trance fatal, echen pie atrás y 
canten la palinodia. 

Los que siguen adelante y llegan hasta el 
matrimonio, me inspiran admiración por su 
heroísmo. 

Verdad es que como alguien ha dicho, 
para casarse y echarse al agua, no hay más 
que cerrar los ojos y agachar la cabeza. 

Pero de todos modos, se prueba valor, sino 
al casarse, al cerrar los ojos y agachar la ca- 
beza. 

En cuanto á las miras que inducen á 
dar el gran paso, solo Dios las sabe. 

Muchos habrá que lo hagan solo por 

encontrar quien les zurza los calcetines. 

Otros, en busca de los encantos del hogar. 

Y los más, por hacer algo en esta vida. 
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Sea como fuere, á mi modo áo ver, los 
novios (¡ue retroceden, son como los soiuiui- 
bulos <j[ue despiertan al aproximarse ú un 
abismo. 

Son criaturas ({ue recobran repentinamen- 
te el juicio .... 

¡Felices quienes despiertan á tiempo, y 
roí la realidad ! 

¡ Desgraciados aquellos que cuando vof^ ya 
han consumado el sacrificio ! 


Los novios, con el simple hecho de serlo, 
sufren mil transformaciones, que los con- 
vierten en una especie de animales raros á 
los ojos de la generalidad. 

De ahí que jamás pasen inadvertidos en 
ninguna parte. 

Están en una fiesta, y ellos, con sus melo- 
sidades V otras cosillas, llaman la atención 
de todos y 

Se hacen señalar con el dedo. 

Se prestan á innumerables comentarios. 

Sirven de tela para todas las tijeras 

Hace poco, en uno de nuestros grandes bai- 
les, sorprendí el siguiente diálogo referen- 
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te á un pav do prójimos quo pertenecen al 
i2:reniio. 

— Míralos, ; no te pare(*en una hermosa pa- 
reja ! 

— Sí, como nó, para jn-opagar la especie. 

— Pero, hombre, él (\s lo que se llama un 
buen mozo. 

— De cordel, debieras agi*egar. 

— Y ella es una guapísima chica. 

— Con cara de niño llorón. 

— Él es un muchacho inteligente, rico, edu- 
(•ado en París, y que posee cuatro ó cinco 
lenguas. 

— ¡ Quiá ! A otro perro con ese hueso: 

lo que es ese mocito no es más que una bes- 
tia forrada de lo mismo, que auníjue educado 
en París, todavía no está educado, por lo que 
no merece ni que se le tenga en cuenta. 
En cuanto á ella, la pobrecita, ¿ qué quieres ! 
Así son las mujeres, á pesar del buen juicio 
y demás excelentes prendas (pie la adornan, 
tiene hi^flaípieza de pagarse de las figuritas. 

— P(,»ro él y ella son tú me compren- 

d(\s platudo.':;, 

— Entonces, si lo hacen por la plata, con 

su pan se lo coman. 
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Y pasaron por allí los individuos en cues- 
tión, por lo cual los que así hablaban, tuvie- 
ron que suspender sus munnuraciones. 

En los paseos, tampoco se libran los no- 
vios de la maledicencia de las gentes. 

Pasan por donde está un grupo de estu- 
diantes, y va de exclamaciones de todos co- 
lores. 

— Es un pedazo de alcornoque, dice uno. 

— Que á su tiempo será coronado^ agrega 
otro. 

— Ella no me caería mal, exclama un ter- 
cero. 

— ^Ni a mí tampoco, observa el cuarto. 

Si no tuviera el defectillo que yo le conoz- 
co, sería otra cosa. 

Y sigue la letanía, soltando cada uno cuan- 
tas gracejadas se les antojan. 

Si dos novios caen eo las garras de un 
corrillo de solteronas, ya tienen para diver- 
tirse. 

Más les valiera haber caído en garras de 
una pantera. 

Si los demás son crueles con los novios, 
las solteronas son implacables, sangrientas. 
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Bien (licen que nadie se alegra del bien 
ajeno. 

Las solteronas, no solo no se alegran del 
bien de los novios, sino que quisieran devo- 
rarlos y comérselos vivos. 

I Y en el teatro ? ¡ Ah ! en el teatro si que 
los desuellan á más no poder. 

Están ellos, allá, en el último rinc(3n de un 
paleo. 

Se eucuentran como avergonzados de tau- 
ta felicidad. 

Hablan en voz baja. 

No se atreven á mirar para ninguna parte. 

Quisieran no ser vistos por ninguno. 

Y sin embargo, las lenguas viperinas se 
encargan de ponerlos, como dicen, de oro 
y azul. 

— ¡ Qué par de mudos ! 

— Dios los cría y ellos se juntan. 
— Cada oveja busca su pareja. 

— ¡ Psih ! y las mil bocas del público 

(•ontinúan vomitando infamias contra aque- 
llos infelices. 

¡ Los novios! Pobrecitos, los compadezco. 
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Ellos viven en perpetua evidencia. 
Son objeto de todas las conversaciones. 
El blanco de las pullas de todo el mundo. 
Víctimas de todas las injusticias. 
Si gozan, es á costa de su propio pellejo. 
Ser novio es lo mismo que estar en berlina. 
Líbreme el cielo de ascender a semejante 
categovía. 


1884. 
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